战友欢聚忆当年（庆贺山东生产建设兵团一师独立营三连建连五十五周年）

远远方

青春的汗水挥洒进广袤的田野，我们收获的是珍贵的友谊和真情！！在庆贺我们山东生产建设兵团一师独立营三连建连五十五周年之际，战友们已经激动的很多天无法入眠，共同回忆了很多当年难以忘怀的故事，我于是也忙着把它们搜集到我这记忆的大篮子里，留下一个美好的印记，时常翻出来看看，为我们的晚年增加一些只有我们这一代人自己才懂的乐趣 干司务长时的趣事（1）杀猪 （文/胡立贵） 兵团战士的生活费和正规部队战士标准是一样的每月十二元，口粮标准优越正规部队，每月标准四十五斤，但要让战士吃饱，有标准又不计标准，口粮款要先从生活费中减除，剩余是菜金。咱们是生产连队，除了四十五斤定量，每年每人补助六十斤，算到每月五斤，标准五十斤，实际每月结帐粮食都超标准。按五十斤算，每斤大米一毛一分三厘（国标）每月每人粮款五块六毛五，实际每月每人消耗六十多斤，就是六块七毛八，十二块生活费菜金还剩五块多，一天一毛多菜金，因而战士的生活天天大米白面（七三年前极少吃上面粉，天天大米稀饭，大米饭）能吃饱但谈不上吃好。连队为能改善一下战士生活，养猪养羊种菜种瓜，自种的菜统统一分一斤，差点五厘（价格保管员奉樟说了算）瓜不算钱，自养的猪按肉算，四毛八一斤，下水、猪蹄、猪头不算钱。这年临近八一（部队的重要节日），饲养班养了一年多的猪要杀一头过节，在连队谁会杀猪呢？在男排到处问，别说还真有个战士说他会杀，他的名字叫吳培军，单个来的，长清县的，看上去身体挺壮，比我们年令大点，两眼挺大一看挺凶的，我问他：“你杀过猪”，“我没杀过，见过”。“你能行，没问题”！杀猪现场就在伙房前，摆上一张半高桌，吳培军同几个男战友拿着绳子到猪圈，一头大猪看上去得二百多斤，拴着猪脚一块赶到现场，一齐将四蹄捆绑，用扛子抬上断头台，那猪是头次遇到这种场景，感觉不妙，嗷嗷叫，不甘心，吳培军右手握刀，左手抓住猪下巴，看上去是那么个事，一刀，二刀，第三刀插进了脖子，刀子不深流血不多，猪叫声更厉害了，用尽力气挣扎，刀子抽出来了，又要了绳子在猪嘴部位绕了好几圈，让几个战友压着猪身，他拿扛子向猪头狠狠砸去，连砸五，六扛，猪的嗷嗷声渐小了，这时他拿刀直接切猪头了，费了好大劲把猪头切下来，看上去那猪头再也不能切大了，称了称近四十斤（告诉他猪头不计帐）。之后脱毛，开膛，用了半天时间，两扇肉一百二十斤，四毛八一斤（市场价七毛二）。这一头猪让战友们过了个好节。过春节杀第二头时，就没那么费劲，血放的也比较彻底，也算出徒了，连队再无第二人能干这活。兵团解散后再没有见过吳培军。（美篇编辑远远方：嗯，后来我们女战士看见吴培军都绕着走） 干司务长时的趣事（2）我们的连首长（文/胡立贵） 我们三连是纯战士连，连长，指导员是军人，副连长是地方干部，三人组成连党支部，连部其他人员都是战士，有文书、技术员、卫生员、会计、司务长、上士各一人，连里设五个排，一、二排是女排，三、四排是男排，五排男女战士都有，包括炊事班、饲养班、马车班，还有干木工的，排长由副连长夫人担任（她是畜牧兽医专业，也是连队的兽医，拿工资），其他四位排长都有战士担任任，他（她）们都很优秀。三位连首长都非常团结，认真负责，在连队管理上可以说是最好的了，他们各司其职，各负其责，相互协调配合，培养锻炼了一个素质高，不怕苦不怕脏不怕累的特别能战斗的集体。任连长个头高大，全腮胡（但天天刮的干净）很少笑，看上去很凶，战士们都怕他，其实他是个很爱战士们的，连队的最高行政长官，他深知这有二百多人组成队伍，有男有女，正是青春旺盛期，管不好就会出问题，因而从起床号响起到熄灯号，个人的支配空间极少。张指导员主要做政治思想工作，经常的实事政治，每天听完新闻联播后点评等都看到他拿着那小本本在看着早列好的题纲讲。单连长平常没有笑容，一副严肃的面容，其实他是极其认真，善良，更了解战士内心想法的人。他虽是中专毕业，可真有真才实学，他分管连队生产，从平整土地，播种插秧，施肥除草，收割打场，挖沟挖渠，副业生产等都管理的井井有条。想大家与他们朝夕相处都很了解-----。三位首长对工作负责，对自已也要求严格，他们家属孩子都在连队生活，日常生活粮油米面肉蛋蔬菜主要在连队购买，我负责记帐，每月一结算，首长们时常嘱咐帐要记好，从没少交过一分钱。 连长任裕昆 指导员张文明（中间站立者） 副连长单衍正与夫人张排长 三位老首长都已作古，让我们永远记住他们。 三连司务长，胡立贵 　　运枪 （文/ 李奉樟） 七一年八一建军节前夕接到营部命令，三连要组建武装排。全连战士都翘首以盼，期待着能成为武装排的战士，实现挎枪骑马走天下的梦想。连部决定由三排两个班，女排一个班，共36人组建成武装排。武装排组建后最盼望的就是什么时候才能背上枪？一天接到电话，通知三连去营部领枪，这运枪的任务就落在了我这小保管身上，第二天马车班老六套好车，我们就一路高歌向营部进发。到营部后找到方参谋签字验枪，共34枝五六式半自动步枪，两支冲锋枪，打看箱子看到用油纸方包着的枪枝闪着兰光，煞是诱人。我迫不及待的拿起了一枝在摆弄，方参谋问我你打过枪？我说没有，他说我教你，按规定运枪要荷枪实弹押运，我们就擦拭了一枝冲锋枪，又给了我三发子弹压上膛，教给我开保险关保险，扣板机，这样就算会打枪了。我和老六吃完中饭就装车，先装枪枝，再装三箱手榴弹和有六百发子弹，然后再把几包大米盖在上面。我身挎冲锋枪坐在马车上威风凛凛的押运着武器回到连队，从此我们的武装排成为了真正的武装排。我记得两支冲锋枪发给了男排两个班长，刘胜利和赵周生，他俩挎着那冲锋枪还真像那么回事，可惜少了三点红。 　　床底下的手榴弹 （文/ 李奉樟） 当保管员时记忆最深的，一是发军装，再就是到营部拉枪枝弹药。记得那天连里派我去营部，坐着马车去拉手榴弹。手榴弹拉回来后，我就把它们都塞在了连部我的床底下。连长发现后把我狠批一顿：“你不要命了！这么危险的东西你放在连部，想把我们都炸死”。这可真是初生牛犊不怕虎啊，不知道厉害，现在想想真有点后怕。（美篇编辑远远方：感谢战友不杀之恩，那时候我们就住在连部隔壁啊🙏🙏😱） 　　忘不了的那碗饺子 （文/ 李奉樟） 七一年五一前的一个傍晚，吃完晚饭后营部汽车送来了一车化肥，当时安排三排的几个班长战士卸车，车卸完了三排长问我，小保管听说咱们连菜园甜瓜长大了，你带我们去摘甜瓜吧。我毫不犹豫的就带他们去了，借着月光一看满地的甜瓜，我们一拥而上跑进了甜瓜地，摘下甜瓜咬一口很苦不好吃。那时我们城市去的不知道甜瓜不熟是苦的，就这么糟蹋了一地的瓜。第二天我跟连长去菜园，连长一看就火了我赶紧交代是我带人搞的，结果三排参与的人都挨了批评，还让我在全连大会作检查。关键是那天连队改善生活吃饺子，连部其它人都在吃饺子连长就不让我吃，我就只有吃着馒头看别人吃，心想作检查没什么，不让吃饺子太难受。好在连部的几位大姐给我留出了一饭盒饺子，等连长休息了，我在连部狼吞虎咽的吃了一个肚儿圆。曾莉，韩贵，张爱敏，李英，韩玉梅几位大姐给我留饺子情深，真是难以忘怀。（美篇编辑远远方:有苦同吃，有难同当） 　　发军装（文/李奉樟） 参加兵团很大的成份是奔着那身草绿色的军装来的。当时在青岛报名时孙干事就说，到了兵团你们身穿草绿色军装，挎着冲锋枪，骑着骏马巡逻在祖国的边防线上是多么的自豪和光荣。可是到兵团后军装迟迟发不下来，早也盼晚也盼终于盼来了发军装的日子。军装运到连队后战友们相互传递着姗姗来迟的好消息，作为小保管的我可犯了难，这么多军装有特号、一号、二号、三号、四号还有正号、付号怎么发？连长看我很为难就说发军装时按高矮个胖廋排好队从大个子胖的开始发，这样男女战友排成两列纵队，很快军装就发完了，只是个别人调整一下就好了。周村战友薛峰又高又廋，个别女战友又矮又胖没有他们合适的军装。他们的军装调了一段时间才基本满意。战友们穿上军装可神气了。可是我们的军装一下水就掉色，这也是兵团特色吧！从那后我也知道了洗军帽吹起来晒的道理。 三连保管员，李奉樟 　　穿上军装的那一天（文/ 韩贵） 发军裝那天的高兴劲就甭提了，也是每个战友终生难忘的时刻！记得我还为此写了一段顺口溜写在连部屋山头那块黑板上一一一军装一一一我穿上了绿色的军装，乐在心里喜在脸上。战友们面面相观，细细打量。穿在身上既威武又漂亮！我穿上这绿色军装，党的教导永记心上。一手拿铣，紧握钢枪兵团战士斗志昂扬！ 三连会计，韩贵 　　编织蒲席子 （文/王洁婷） 那年全连兴起了编织蒲席子，几乎每个人都有，也不知道那些战友从哪里学来的手艺，那蒲席子编的有板有眼的，且铺在床上不硬不软很舒服，直到我结婚生子都睡在上面，小孩子尿床都不怕，特别实用。正当很多战友都有了蒲席子的时候，我们班几个战友也都跃跃欲试，商量着要早起去割蒲草。结果我们回来准备编蒲席的时候，让连长把我们辛辛苦苦一大早割回来的蒲草全部都给没收了。原来昨晚上在排长会上，连里做出决定，从今往后都不准割蒲子了。可是我们不知道啊，排长散会后我们已经睡着了，会议内容还没来得及传达呢，为此我和连长大吵了一顿。（美篇编辑远远方：敢情你是把蒲席子从兵团带回家了，结婚生子都在用啊。） 王洁婷，三连炊事员 　　在连队包饺子 （文/ 冯桂英） 记得在连队吃饺子是一大好事。把馅和面分到各班自己包，哪个班包的快就下第一锅，第一锅最好吃，不浑汤。女生比较会包饺子，我们二排五班老是赶上第一锅。男排就为难了，只能等着女排战友包完自己的再帮他们。记的有一次我帮三排一个班包饺子，他们拌馅的时候已经放上盐了，我不知道，又放了一次。等饺子煮好后咸的没法吃，他们不敢说，也不好意思说，更舍不得扔，还是硬着头皮吃完了。事后我知道了，感到很难受，因为在连队吃回饺子不容易，这事让我内疚了好长时间。 二排长，冯桂英 连队的晚点名 （文/ 李政训） 刚到兵团时，每天晚上吃过晚饭后，7：00 全连集合在操场上晚点名。晚点名前之前我们宿舍正前面是十七．八农来吧，也就成了我们散步的地方了。这个时间里，那里有哭的，也有唱的，有吹口琴的，有唱小调的。哭的是想家的想娘想初恋情人的。吹口琴和吹口哨的，大都吹的是革命的红歌，但是也有前苏联歌曲，象“莫斯科郊外的晚上”、“三套车”、“卡秋莎”等。有人唱“人说山西好风光”，王洛宾的“达坂城的姑娘”，还有一个改了词的“在那遥远的地方”：“在那遥远的地方，有一个老和尚，他那有光有亮的脑袋，就像天上明亮的月亮……。” 记得那是我们刚到兵团大约两个月的一天，四、五月份的一个晚上，我和高圣华端着碗吃着饭就走到了营房前的稻田，那时的稻田已经平整好，放上黄河水压碱泡田了。夜色濛濛，但是灌渠边，稻田埂上就听到有人在吹口琴，再往南边深处走还听到有人在哭，是呀，我们离开家乡两个月了，谁能不想家，想父母，想同学呢！我们俩心中也好难受，碗中吃的米饭也就觉得没有味道了。我们俩就顺手把没吃完的饭倒进了一个水渠的进稻田的水管里了。没多时连里就集合，进行晚点名了。全连集合在操场上，只见仼连长手里拿着一个盛着大半碗米饭的碗，讲到有的战士把吃不完的米饭倒在了稻田的水渠里，进行了不点名的批评。因为傍晚太暗，告密者没有看清楚是谁，连长也就无法点名了，只对我们进行了一场要节约粮食的教育。我和高圣华也暗暗的庆幸……。 兵团发放兵团装的时候 （文/ 李政训） 1971 年 5 月 23 日，星期日，阳光带着几分炽热倾洒而下。这一天，对于我们这群年轻人来说，是意义非凡的一天，因为终于发军装了！大家按高矮顺序迅速站成一排排整齐的队列，每个人的眼中都闪烁着期待的光芒。当那叠得整整齐齐的军装、解放鞋和蚊帐分发到手中时，压抑不住的兴奋瞬间爆发。两套崭新的夏装，散发着棉布特有的质朴气息；两双解放鞋，看起来结实又可靠；还有那顶洁白的蚊帐，仿佛为我们即将开启的新生活罩上了一层梦幻的面纱。大伙迫不及待地穿上军装，戴上帽子，在镜子前左顾右盼，满心欢喜。可美中不足的是，这军装没有帽徽和领花，少了几分军人的威严。后来才知道，这军装并非出自正规部队的军服厂，而是兵团自己的被服厂的产物。按如今的标准评判，算得上是 “假冒伪劣” 了。刚上身时还是鲜亮的绿色，没洗上几次，就像被岁月快速抽走了色彩，褪成了白色。发完军装后，紧锣密鼓的军训便拉开了帷幕。统一着装后的队伍，看起来精神抖擞，格外好看。远远望去，那整齐划一的动作，真像是训练有素的军人在操练。“齐步走！一二一，一二一……”“正步走！脚尖下压，踢腿有力！” 连长的口令声在操场上回荡，我们随着口令，一次次地重复着齐步走、正步走、向左转、向右转、敬礼等动作，汗水湿透了后背，却没人喊累。除了军训，还规定了一套独特的哨音信号：一长一短的哨声响起，那就是开饭的信号，大家就会迅速放下手中的事情，奔向食堂 “拿筷子摸碗”；一长两短的哨音，意味着集合，听到后大伙就得 “紧跑慢颠” 地赶到指定地点；一长三短的哨音，是召集干部开会，普通士兵便无需理会，也就是 “当兵的不管”；而那急促的 “短短短”，则是紧急集合的信号，听到这个，所有人都得争分夺秒，好似 “急了眼” 一般。同时，兵团的纪律也十分严明。平时未经允许不得外出，即便是星期日想要外出，也必须提前请假，并且下午三点前必须归队报到销假。还有一条略显苛刻的规定，一男一女不准单独说话，若有必要交流，必须得有第三人在场。每天晚上九点准时熄灯睡觉，夜间还安排了专人值班站岗，守护着这片营地的宁静与安全。 　　建设兵团和社会有什么不同？ （文/ 李政训） 有人问我：建设兵团和社会有什么不同？我认真的告诉他：兵团教我们抬头挺胸，那是挺起尊严，担当责任，堂堂正正立根本；社会教我们低头做人，低调做事，必须懂得世故，学会做人。兵团把我们锻造得方方正正，风风火火；而社会却让我们，学会八面玲珑，温和圆滑。兵团教我们要有血性，路见不平，敢于亮剑；社会常让我们，事不关己，高高挂起。兵团是唱完歌吃饭，朝气蓬勃；而社会却是，吃完饭唱歌，纸醉金迷。兵团让我们走路大步向前，讲话干净利落；而社会常让我们，注意拐弯抹角，说话欲言又止、半吐半吞。兵团要求我们令行禁止，坚决服从；而社会要求我们，察颜观色，学会变通。兵团要求我们争当先进，勇于担当；社会教会我们，韬光养晦，深藏不露。兵团教我们，见到首长挺胸敬礼，社会教我们见上司，要低眉顺眼，点头弯腰。老了，回头看看走过的路，才知去过兵团的人走进社会，为什么总是举步维艰，有时还碰得头破血流，原因是什么⋯⋯但无论如何，此生不悔曾是兵团战士，兵团铸造灵魂！顺势返城，自然退休，衣食无忧，随遇而安，知足了！感恩那个时代的兵团，感恩那个时候的首长，感恩曾经风雨同舟的战友，感恩那激情燃烧的岁月！ 三连战士，李政训 　　关闸门（文/ 李军） 记得那是1971年4月底的一天傍晚，连队食堂正准备开晚饭，单衍正副连长叫住我说；“交给你一个重要任务，现在连队前面的支渠里水已经满槽了，快要溢出来了，你抓紧去八干把大闸落下来关紧闸门，回来后再去食堂吃饭”。我当时没有犹豫，抗起一支半米多长的大板手直奔八干大闸。走在路上我不禁犯起了嘀鼓；连队那么多战友为什么偏让我去呢？而且还是我一个人，因为那时我还不满十六周岁，我不是怕苦怕累，是担心我力气小关不动大闸门。转眼一想也是；单连长和我父亲是老同事，是看着我从小长起来的。他平时对我既很关心也很严格。我当时想；单连长可能是可能是故意锻炼我考验我。不就是关个闸门吗，有啥大不了的。连队的八干闸大概有三里路的距离，没多会儿就快到闸门的地方了。那天晚上有点阴天，突然从不远处传来一阵羆子的嚎叫声，（羆子是一种野生动物，比狐狸大，有点像狼）。当时吓的我头发都竖起来了，第一反应就是转身往回跑。可转眼间我又站住了，我曾听农场老职工说过，羆子能吃羊，但不会伤人，还会学人说话。当时胆子就大了不少；只要不吃我就行。于是，我提高嗓门喊了一声！（喊的什么忘记了，立刻那羆子不再嚎叫了。我转身向大闸门走去，夜色矇胧中我终于走到了大闸跟前。大闸分左右两个闸板，每个闸板有两三米见方，因为是开闸放水，两个闸板分别被两根粗壮的丝杠提了起来。此时那两根金属丝杠高高的立在夜空。我的任务就是要爬到闸门顶上，用我带去的闸门专用板手把丝杠一圈一圈的放下来，把闸板落到底。说时迟、那时快，我迅速爬上大闸门顶端的横梁，两手握紧大板手开始转动起来，闸板上的丝杠开始一点一点的往下落，闸板也开始下降。真是不干不知道，一干才明白；幸亏是关闸往下落，用力会小很多，真要是提闸放水的话，那就要重的很多，依我当时的小身板可能会板不动那板手，完不成那次任务。大约用了半小时左右的时间，我终于把两个大闸门落到底，完成了这光荣而坚巨的任务。回到连部先和单连长汇报了任务的完成情况，（始终没敢说让羆子给吓了一跳的事，怕被单连长笑话我。单连长很和蔼的对我说；干的不错！快去食堂吃饭吧！我到了食堂后，忘记了是哪位战友大姐了，给我端上了一大碗热腾腾的大米饭、一份白菜炒肉，还有一碗西红柿鸡蛋汤，那个大姐说；是单连长专门安排给你留的晚饭。我听了之后，感觉到一股暖流涌上心头，很感动呢！虽然是当时我们日常工作中一件很平常的事情，但却让我55年后的今天依然会记忆犹新，难以忘怀。 三连战士，李军 　　紧急集合哨音起训练归来少一人 —— 连队紧急集合 （文/ 远远方） 夜里两点多，紧急集合的哨音响彻三连大地，我们三班全体战士赶紧起床穿衣到外面集合。等回到班里发现床上还有个人儿，小卞！大家大呼小叫的把她喊起来，小卞爬起来揉揉眼睛问：“怎么了？出什么事了？你们去哪了？” 那时当班长的我真想狠狠地给她两拳。这可真是：喜滋滋躲进被窝成一统，乐悠悠管它稍息与立正。奇怪，怎么出门点名时就没发现我们班少了个人呢？ 莫问少年几日生春风为伴踏征程 （文/ 远远方） 小王从青岛去兵团时大约才15岁，小学都还没毕业，就是个头长得不小。有一天，营里几位首长来连队看望我们新兵。一位首长摸摸小王的大脑袋：“你多大了？” 小王摇摇晃晃往起一站：“俺就这么大”。首长再问：“我是问你的年龄，你是啥时候生的？”小王一屁股坐下：“俺妈说，俺是春天生的。” 人生自古谁无死奋不顾身战险情 — 稻田堵口子（文/远远方） 那时候好像所有下过乡的知青都有过跳进水里堵口子的经历，我们当然也堵过。记得那天好像有人说稻田哪里漏水了。多么蓝的天啊，多么清凉的水。指导员跳下去了，连长也跳下去了，男生跳下去了，女生也跳下去了，大家就这么一窝蜂的往水里跳啊跳啊，那么一个小坑被人塞的满满的。大家挤在那个齐腰水深的小坑里大眼瞪小眼，你看看我，我看看你。口子该是堵上了吧？一直也没搞清楚那水是怎么漏的？从哪漏的？谁弄漏的？那时候啊，兵团战士真正是“一不怕苦，二不怕死”，越是困难危险的地方，越是向前冲，以青春和生命无私的奉献着自己的芳香年华。 三连卫生员，远远方 周村战友参军名单，李政训战友提供 李军战友萨克斯独奏《我爱你中国》 亲爱的战友们中午好：热烈欢迎欢迎战友们的到来，让我们再一次欢聚一堂！金秋送爽荷花香，古城周村瑞气祥。云收夏色山河丽，清风拂面迎客忙。再有两天伟大的祖国将迎来76周年灿烂辉煌的国庆节日。此时大家相聚凤台大酒店，共同畅想、畅谈、畅庆我们的第二故乡：山东生产建设兵团一师独立营三连建连五十五周年联谊活动。每当战友聚会相逢，心底都会出现一种思念的感情热流在身体内涌动、流淌。这种情怀：它就是融在我们血液里的兵团“三连情”。岁月的车轮滚滚向前。时光飞驰，斗转星移。五十五年转瞬过去，但那个特除年代，兵团生活的场景依然历历在目，挥之不去，我们的汗水没有白流，历史永远留下了我们的印记。可以这样讲：“三连“是连接、铸成大家情谊的基石，桥梁。它见证了兵团历史的岁月，见证了那个年代兵团改天换地、艰苦奋斗的点点滴滴，铸就了我们坚毅刚强的意志，现实困苦中永不退缩的精神。历史的页面业已翻新，虽然兵团三连已离我们远去，它凝聚成战友情谊的“基石”不会消逝，留给我们的精神财富不会消逝，大家心中的战友情谊不会消逝，“三连”铸就的战友魂永不消逝。今天在座的战友绝大多数都已迈过70岁的高龄了，虽然青春不再，但我们一定保持一颗年轻的心，与时代同步。愿大家在今天短暂的相聚中增进友谊，也祝福战友们阖家幸福，万事如意。战友们，马上国庆节了，我们的祖国繁荣富强，人民生活安康。在祖国这个美好环境怀抱里，再次衷心的祈望大家保重身体，开开心心，快快乐乐，尽情享受“采菊东篱下，悠然见南山的”闲暇时光；不负韶华，不负“三连战友情”，度过绚烂多彩晚年生活。同时对丰台大酒店对我们聚会给与的大力支持，和热情周到的服务，表示衷心感谢。谢谢大家！ 三连聚会筹备组，2025.09.28 2025.09.28 战友们在淄博周村欢聚留影 美篇的篇幅终有尽处，可我们的青春故事啊，就像山中的小溪，伴随着支脉沟稻花的清香，在战友们的心中缓缓流淌永不停息……。 天涯共此时