月光下的划子咀旧梦

李连生

摸秋记：月光下的划子咀旧梦
中秋之夜，月亮刚爬上屋脊，村头的狗吠了一声，接着是第二声、第三声，像是谁家悄悄推开了木门。我们一群孩子，提着竹篮，踩着露水，猫着腰钻进月光里。那是上世纪六十年代的湖北金松滋，一个还点煤油灯的小村庄，夜风里有稻草的甜腥，也有桂花的清冽。我们不说“偷”，我们说“摸”——摸秋。
“摸秋不算偷，丢秋不追究。”这句老话像护身符，贴在心口。月亮越亮，我们越胆大。钻进张家的南瓜地，翻过李家的豆架，手一摸，藤一颤，一只圆滚滚的南瓜就落进怀里。南瓜皮糙，带着白霜，像刚睡醒的月亮。再摸，是豆角，是辣椒，是还顶着黄花的嫩黄瓜，是还没熟透的红心柚。篮子里沉甸甸的，心里也沉甸甸的——那不是菜，是丰收的喜气，是老天爷赏的“彩头”。
最馋的是摸“甜到梢”的甘蔗。甘蔗地挨着河，风一吹，叶片沙沙响，像给月光鼓掌。我们挑最高的那根，镰刀一亮，“咔嚓”一声，甘蔗断了，汁水溅到脸上，比月饼还甜。啃一口，纤维渣子塞满牙缝，却舍不得吐，那是中秋才有的滋味。想的偷甘蔗 ，那是某年中秋的晚上，我们几个一合计就去陡坡域王老家后面园子里偷甘蔗，搬了几根，惊动了王老家，他媳妇子大声喊是哪个在搬甘蔗啊！我们立马逃跑，跑啊跑，后面的人还是在追，前面的人拼命地跑，又不敢往家里跑。围绕着王老家跑了约三圈才往家里跑，其中还有大我一岁的小舅舅领着我们跑到家，才知道是自己赶自己，笑死我们啦。
也有姑娘家结伴去摸“百合”。百合花开在野沟边，白得像新娘的帕子。她们把花揣进兜里，一路小跑，脸颊比花瓣还红。听说谁摸到并蒂莲，谁就能嫁个好人家。她们不信，却年年去摸——摸的是心事，也是盼头。当然这不是发生在划子咀的故事。
还有一件终身难忘的摸秋。到天星岸去摸鸽子。吃过晚饭，我们几个一约就到木天河的天星岸去“偷”鸽子，据说是信鸽。趁一小船过了两道河 ，找到了喂鸽子的人家。鸽子笼太高我们就搭人梯，我人小也轻 ，爬在最上面一层。刚摸着鸽子，鸽子咕咕一叫惊动了东家，可恨的队友不顾我的死活就跑了，我掉下来重重的摔在人家门口爬起来就跑，趟过小河死命的追上同伴，我们躺在河边仰望着中秋的月亮笑得不知有多么快活！

最热闹的是“送秋”。谁家媳妇三年没开怀，婆婆便提前在村口候着。我们摸来的南瓜、冬瓜、石榴，挑最大最圆的，悄悄堆到她家门口。第二天天不亮，那家的灯就亮了，婆婆笑呵呵地煮南瓜粥，端到媳妇床前。南瓜切开，金黄，籽多，像一肚子娃娃。粥香飘满屋，也飘满一条村。我们躲在窗根下听，听见婆婆说：“吃了瓜，明年抱俩。”我们捂着嘴笑，像自己也做了一件大喜事。
月亮西斜，我们踩着影子往回走。篮子里空了，心里却满了。露水打湿裤脚，狗吠停了，只剩蟋蟀在唱。远处传来母亲喊乳名的声音，一声远，一声近，像一根线，把我们牵回家。
灶台上，早有一盆热腾腾的“血粑鸭”等着。鸭是自家养的，血粑是糯米灌鸭血蒸的，切成厚片，油里煎得两面焦黄，再和辣子、子姜爆炒，香辣冲鼻。父亲把最后的月饼掰成四瓣，一人一瓣，五仁的，有肥肉的腻，也有冬瓜糖的脆。我们吃得满嘴油，父亲却望着月亮说：“摸秋摸的是天地给的余庆，别忘了谢。”
如今，村庄已老，甘蔗地成了工业园，百合沟填成了广场。可每年中秋，我仍会在阳台摆一只南瓜、一截甘蔗、一瓣老月饼。月光照进来，像五十年前一样亮。我伸手去摸，却再也摸不到那粗糙的瓜皮、清甜的蔗节，摸不到母亲年轻的笑，摸不到父亲烟斗里的星火。只摸到一掌的月光，像摸到一段再也回不去的旧梦。
摸秋，摸的不是瓜果，是岁月；送秋，送的不是南瓜，是祝福。那月光下的湖北荆州金松滋，那露水里的童年，那一句“摸秋不算偷”，是我此生最温柔的“偷”——偷得一夜丰收，偷得一寸团圆，偷得一生怀念。