第一个没有你的中秋节

静静的秋

儿子没回来的中秋节，家里安静得能听见月亮升起的声音。

我特意买了他最爱吃的双黄白莲蓉，昨晚视频时，他兴奋地说着姐姐去杨凌陪他度假的趣事，我看着屏幕里那张被大学滋养得发亮的脸，把“妈妈想你了”咽回去，换成“多吃点，别省钱”。

其实我知道，从他把行李箱拖出家门那一刻起，这个家就成了他地图上的一个坐标。只是没想到，第一个不在身边的中秋来得这样快。

阳台上的月亮特别圆，圆得让人不知所措。我拍了好几张照片保存了起来——仿佛这样，儿子就只是晚归，而不是远行。

这个中秋，我学会了把思念调成静音。把叮嘱藏在快递单号的备注里，把牵挂揉进准备寄去的棉服中。孩子，你尽管往前飞吧，妈妈正在练习，如何更好地爱你远方的背影。

只是今晚的月亮实在太亮了，亮得人眼睛发酸。