2025年10月6日也是传统节日中秋节，我的洮南。

祁老剧场

中秋节那天，我回到了洮南。天空湛蓝，几缕白云浮在远处的天边，像极了小时候记忆里那个总爱抬头看天的秋天。车子缓缓驶过熟悉的街道，第一眼就看见了那家“四季红私房菜”。红底白字的招牌在阳光下格外醒目，蓝顶白墙的小楼安静地立在路边，门口停着几辆车，仿佛正等着谁来赴一场团圆饭。我想起小时候，每逢中秋，家里总会包一大锅饺子，然后去镇上唯一的饭馆叫上几个菜，带回院子摆在小桌上，一家人围坐赏月。如今这间私房菜，大概也成了别人家的“团圆据点”吧。

又路过一家一模一样的“四季红私房菜”，才意识到它在这条街上开了不止一家。或许是因为名字讨喜——四季皆红，寓意着热气腾腾的日子从不断档。中秋这天，想必店里早已坐满了人，玻璃窗里透出暖黄的灯光和饭菜的雾气，亲朋聚会、长辈举杯，笑声藏都藏不住。我甚至能想象到老板娘系着围裙在门口迎客的模样，嘴里念叨着：“今天最后一桌了，再晚可真没位置啦！”

这家分店门口还摆了几盆绿植，翠绿的叶子在秋阳下泛着光，给节日添了几分生气。门前停着一辆车，车牌清晰可见，像是特意赶来赴约的远方亲戚。电话号码就写在招牌上，我忽然觉得，这样的小店，不只是吃饭的地方，更像是一个坐标，把散落在外的人心一点点拉回故土。