今年中秋无月赏

一路格桑花

每年八月十五如果有时间我都会去赏月，在我们老家彬州有祭月的习俗。这天大清早。母亲就提前发面，准备打月饼的食材，父亲则是打扫庭院，确保干干净净，再把爷爷留下来的八仙桌擦得锃亮，还要准备今年新收的五谷，作为祭月神的一部分。

彬州城在陕甘交界，四面环山，泾河像一条银链从城西悄悄溜走。小时候我觉得那条河就是世界的边，月亮从东山爬上来，先照河水，再照院落，最后落进母亲的面盆里，漂啊漂，像一枚白胖的饺子。母亲把面团摔在案板上，“啪”一声，月亮就碎了，碎成满屋子的面粉星子，落在她睫毛上，像一场不肯融化的雪。

今年我在西安。楼高得能把人的脖子仰断，可仰断了也找不到月亮。云层厚得像父亲冬天垫在炕上的老棉絮，黑得发苦。我提着一盒莲蓉月饼，地铁里全是人，却没有人抬头。手机信号一格一格跳，像极了我那年离家时，母亲塞给我的煮鸡蛋，温热，却握不住。

傍晚七点，我把月饼放在窗台，想等它凉一凉再切。忽然想起父亲今早发来的视频：他穿着那件洗得发白的蓝工装，正用抹布擦八仙桌。视频只有十五秒，我却看了十遍。桌腿有一道裂纹，是爷爷当年扛桌子时磕的，父亲每次擦到那里都会停一下，像在给旧伤揉药。

其实早上六点他就给我打了语音，说院子里那棵苹果树苹果红了，让我看。我睡眼惺忪地点开，镜头晃得厉害，只见满树小灯笼随风摇曳，露出开心的笑脸，好像在等我回去。

母亲的发面盆是搪瓷的，盆底有两条红鲤鱼，游了三十多年，鳞片早被筷子刮花。我七岁那年，她教我和面，水要分三次倒，左手倒水，右手搅，像给土地降雨。我总掌握不好，面要么稀得淌水，要么硬得能当砖头。母亲不恼，拿沾满面粉的手点我鼻尖：“急啥？月亮走到天中间还早哩。”如今我才懂，她说的不是月亮，是日子。

后墙根那丛野菊，父亲从不让动，说那是“月神的簪子”。我十八岁离家那晚，他蹲在菊丛边抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，像谁在偷偷擦火柴。我拖着箱子跨过门槛，他忽然喊我小名：“月亮升起来了，你走到哪儿它跟到哪儿，别怕。”我回头，只看见他佝偻的背影，被月光压得很矮，像一张拉满的弓。

今年中秋遇到了国庆一起放假，我因工作原因在西安，秋雨绵绵，持续十几天，看不到一丝月亮的影子。我索性关掉灯，让黑更黑。冰箱嗡嗡响，像老家的磨盘，母亲推着磨，把泡了一夜的黄豆碾成浆，再点卤水，压成豆腐，切成骰子块，用油炸得金黄，那是祭月的“金元宝”。父亲把豆腐插在麦秸编的小塔上，周围摆满苹果、红枣、核桃，还有我偷捏过的面兔。兔耳被我掐得太长，母亲拿剪刀修，修完又捏一小撮面补在伤口，像给月亮补坑。

夜深了，我打开窗，闻到一股桂花香，不知是哪栋楼的花坛。彬州的桂花却开得晚。母亲把桂花摘下来，拌蜂蜜，装罐头瓶，埋在苹果树下，说等我回来蒸桂花糕。去年我回去，她挖开泥土，瓶子却裂了，蜜汁渗进树根，苹果甜得发腻。父亲笑：“树也馋。”

我掏出手机，想再给他们拨过去，又怕他们早睡。老家比西安冷，母亲有关节炎，一到夜里就疼。去年我给她买了电热毯，她嫌费电，只在祭月那天铺上，说“让月亮也暖暖脚”。我盯着黑屏，忽然看见自己模糊的脸，像映在铜镜里，镜背刻着“长命富贵”，是爷爷当年从集市上淘的，如今就挂在老家八仙桌正上方。

突然窗外，云层裂开一条缝，露出指甲盖大的一粒月，淡得像被水稀释的牛奶。我扑到窗前，月饼“啪”地掉在地上，摔成两半，莲蓉流出暗红的馅，像一汪凝固的血。我蹲下去捡，手指沾到糖油，放进嘴里，甜得发苦。那一刻，我分明听见老家院里的狗叫了，一声，两声，像谁在黑暗里敲梆子。

我想或许此刻，彬州的月亮正穿过云层，穿过高铁，穿过大唐的风，穿过我滚烫的胸口，落在掌心。

它小小的，白白的，像母亲发面盆里那一条最小的鲤鱼，游啊游，游回了故乡。

今年中秋无月赏，突然觉得没有节的气息。