<p class="ql-block"> 又是中秋节了，妈妈，我——想——您！</p><p class="ql-block"> 2025年的中秋没有月亮，只有这连绵不断的雨，就像扯不断的思念，扯得老长老长。<span style="font-size:18px;">雨丝密密的斜斜的掠过窗棂，</span>窗外的梧桐叶被秋雨打落，一片接一片贴在窗玻璃上，多像前年中秋你帮我擦玻璃时留下的指纹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 桌上，我摆好了你爱吃的五仁月饼，斟了半杯你爱喝的葡萄酒，却怎么也不敢去碰——唯恐一抬手，惊扰了这宁静的夜晚，怕一开口喊一声“娘”，再也无人应答，“娘，我想你了！”回应我的只有雨打树叶的沙沙声，和憋在喉咙里咽不下去的哽咽……</p> <p class="ql-block"> 往年的中秋，母亲总在厨房忙碌。妈妈系着蓝布围裙，在灶台前转得像个陀螺，手里的锅铲不停的翻炒，锅里肉发出滋滋声响，不一会香喷喷的饭菜就端上饭桌，就连油星子喷溅在她手背上，她也只是笑着揉两下，转头就给我夹块刚烙好的油饼：“先垫垫，等会儿吃饭。”她总把最好的那块肉埋在我的碗底，自己却啃着馒头，说“不爱吃肉”。如今想来，那些氤氲在蒸汽里的时光，竟是再也回不去的温暖。</p> <p class="ql-block"> 妈妈，你还记得坐在这盏暖黄的灯下帮我剥石榴的情景吗？你说“石榴籽多的甜，像日子一样”。今天我把最大的石榴摆在你常坐的位置，却再也没人把剥好的石榴籽放进我手里了，再也没人给我说话了，思念的泪水漫过心房，潸然泪下……窗外的雨滴在玻璃上，声音淅淅沥沥，我喊了声“娘——”，空荡荡的屋子再也没人应答，满屋裹着层层的凄凉。</p> <p class="ql-block"> 雨逐渐大了起来，噼里啪啦打在空调外机上，屋里更显寂静。我打开手机相册，母亲的笑容在照片里依旧清晰可见。记得有一年中秋，她卧病在床，却还惦记着给我留月饼，说“团圆节总得有个念想”。那时她的手已经有些颤抖，给月饼时却握得很紧，仿佛要把所有牵挂都塞进我手里，如今这双手和天地融为一体，只留下我在这凄凉雨夜里不停的抚摸照片，泪一滴一滴落在屏幕上，如这中秋的雨连绵不断……</p> <p class="ql-block"> 老一辈人说，中秋的雨是天上的亲人在回应人间的想念。我走到窗前，望着窗外的雨，恍惚间，我仿佛看见母亲撑着那把蓝花伞笑吟吟向我走来，我踩着雨水的节拍推开家门，带着一身清冽的气息，母亲笑着对我说“回来啦，快吃饭吧”……可四周寂静，空无一人，唯有雨声如泣如诉，原来岁月早已把我们隔在阴阳两端，那些没来得及说出口的感谢，没兑现的陪伴和承诺，此刻都化作滚烫的泪，一滴一滴，落在回忆最深的角落，痛击着我的心扉……</p> <p class="ql-block"> 夜深了，雨还在下，桌上月饼依旧冰凉，可母亲曾经对我的话却在心中愈发清晰：她曾说，生者的幸福，是对逝者最好的安慰。我要记住母亲的话，好好的活，幸福的过好每一天，我擦去脸上的泪水，把剩下的月饼好好收进食盒。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 这中秋的雨呀，或许会停，但对母亲的思念永不停息。万事都有尽头，唯独思念没有，思念是无尽的路，是步步揪心，步步伤悲。愿这中秋的雨能捎去我的问候：母亲，天堂可有明月？可有月饼？儿子在人间，很想您，很想，很想……</p>