中原月，故园心

紫藤花开

暮色是顺着村口那道土坡漫下来的。风裹着刚割完玉米的田垄气，混着村头老槐树的叶子香，往胡同里钻——这是中原大地最熟悉的中秋傍晚，二十年前的此刻，奶奶准在灶台前忙活，铁锅烧得冒热气，蒸红薯的甜香混着炒花生的焦脆，从烟囱里飘出来，勾着我往厨房跑，脚下的黄土路被晒了一天，还带着暖烘烘的温度。这是我最熟悉的中秋与农忙。

天擦黑时，月亮就从东边的杨树林里升起来了。不是城里楼群间窄窄的一弯，是像被谁稳稳搁在田埂上的银盘，清辉铺下来，把晒得发白的玉米秸秆照得发亮，连院墙上父亲用粉笔画的歪歪扭扭的“正”字（记着我回家的日子），都浸在柔和的光里。小时候总缠着奶奶搬个小马扎，坐在院中的磨盘旁看月亮，她指尖划过月亮上的阴影，说“那是咱这儿的土山，山底下藏着吃月饼的神仙”，说着就从布兜里摸出块硬邦邦的冰糖月饼，五仁馅里的瓜子仁硌着牙，我吐在手里，他笑着接过去，指尖还沾着刚给牲口添料的麦糠。好像记忆里的中秋节就是这个样子。

夜里九点，胡同里传来邻居家孩子的嬉闹声，混着大人喊“回家吃月饼”的嗓门——这是中原乡村中秋最鲜活的声响。二十多年前中秋节假期回老家，好像也是这样站在老家的院里，看母亲蹲在墙角捆玉米垛，月光把她的影子拉得老长，蓝布褂子后背上，汗碱印子被照得清清楚楚。奶奶端着个粗瓷碗出来，碗里是刚煮好的甜汤，红枣和红薯浮在汤面上，“快喝，暖身子”，她的手在月光下显得格外皱，像院墙上爬满的牵牛花藤。临走时，母亲喜欢把我的背包塞得满满当当，她说“城里买的不如咱这香”，她站在月光里，脚边是散落的玉米芯，没多说什么，只挥了挥手，风一吹，她鬓角的白头发在光里闪了闪。

此刻手机震了震，是老家的妹妹发来的视频。接起来先看见的是老家的院门楼，月亮正悬在门楣上方，比我这边的更亮些，把青砖垒的门框照得泛着浅白。“你看咱村的月亮，亮得能看清地里的芝麻棵”，邻居二婶的声音带着点沙哑，镜头一转，还有二奶奶正坐在磨盘旁，手里攥着个旧布口袋，“奶奶说，今年的花生收得稠，给你留了半袋，炒着吃喷香”。我盯着屏幕里的月光，忽然喉咙发紧——原来我念的从不是这轮中原月，是月光下捆玉米垛的母亲，是磨盘旁装花生的奶奶，是胡同里孩子的嬉闹，是田埂上混着麦糠香的风，是那些被黄土和月光裹着的、再也回不去的旧时光。

挂了电话，窗外的风带着点凉意，像老家秋夜的风。我摸出妹妹寄来的炒花生，剥一颗放进嘴里，焦香里带着点土腥味，和小时候趴在灶台边吃的一模一样。抬头看月亮，清辉落在阳台的瓷砖上，像极了老家院里被月光浸白的黄土路。原来中原的中秋月从不是“分外明”，是因为心里装着那片土坡、那棵老槐、那些藏在月光里的乡音与烟火，才让这轮月，成了牵着游子心、跨不过的故园念想。