墨缘深深伴此生

安然自若

教我写字的第一个老师是我的父亲。

父亲的身影，总与一砚浓墨、几张红纸重叠在我记忆的深处。他是解放前的小学毕业生，在那个多数乡邻目不识丁的年代，这薄薄的一纸文凭，让他成了乡间小有名气的“知识分子”。而真正让乡邻们记挂、敬重的，是他那一手挺拔周正的好字。

每逢乡邻有婚嫁喜事，提前几日，总会有人揣着一包点心、夹着卷红纸，笑着走进我家院子：“老哥，又要请您当先生啦。”父亲从不推辞，脸上带着温和的笑意应下，转身便去厢房寻出他那方用了多年的砚台。我那时最欢喜的，便是站在八仙桌旁，看父亲裁纸、磨墨。他微微俯着身子，眉头轻蹙，神情专注得仿佛周遭的喧闹都被隔在了另一个世界。阳光透过窗棂，落在他握着墨锭的手上，那双大手因常年农活劳作显得粗糙，可握着墨锭在砚台里轻轻研磨时，却有着说不出的从容。墨汁渐渐浓稠，散发出清冽又温厚的香气，那香气，是我童年记忆里最清晰的“文化味道”。

待墨汁磨好，父亲便拿起那支陪伴他多年的毛笔。在我眼里，那支笔哪里是笔，分明是一根灵巧的绣花针，而浓稠的墨汁，就是那根最饱满的黑线。父亲握着“针”，在大红的纸上不疾不徐地行走，一笔一画，不急不躁，转眼间，一副副寓意吉祥的对联便“绣”了出来，一封封字体周正的书帖便跃然纸上。乡邻们围在一旁，啧啧称赞，父亲只是腼腆地笑笑，继续低头书写。那时候的我，尚不懂得什么是书法，只觉得父亲笔下的字，和他的人一样，踏实、端正，看着就让人心里安稳。

一年之中，父亲最忙碌的要数春节前的那几日。全村的人家，像是约好了一般，陆陆续续地捧着红纸走进我家堂屋。八仙桌上的红纸越堆越高，像一团团安静燃烧的火焰，将屋子映照得暖意融融，连空气里都弥漫着即将过年的吉庆。我那时还未到上学的年纪，看不懂父亲写的字，却总忍不住凑上前去，趁父亲不注意，抓起他那支沉甸甸的毛笔，在旁边的废纸上胡乱涂鸦。笔毛软软的，触在纸上沙沙作响，画出的线条曲曲扭扭，不成章法，可我却乐在其中，觉得自己也成了像父亲一样的“先生”。父亲见了，从不会呵斥我，反而会停下笔，眼里带着几分笑意，用他粗糙的手指轻轻刮刮我的小鼻子：“慢点写，别把墨弄到衣服上。”

后来我上了学，认得字了，父亲便常常在我写字时立在身后。他不怎么说话，只是静静地看着，偶尔会伸出手指，点着我作业本上的某个字：“这一横，要扛得稳些，像挑担子一样，不能歪。”“这一竖，要立得直，像田里的稻子，挺拔才好。”那时的我，只当这是父亲教我“写字”的法子，哪里懂得这便是书法里最朴素的门道。可就是这一句句简单的指点，像一颗种子，悄悄落在了我心里，让我对写字生出了格外的亲近。

这份对写字的兴趣，竟也为我挣来了一些小小的风光。读小学时，公社里那位总穿着灰色中山装的文书，不知从哪儿看到了我写的字，竟格外中意。他常常差人来学校叫我，让我去他那间飘着茶水与卷烟混合气味的办公室，帮他抄写文件，再张贴到公社围墙的宣传栏里。每次贴完字，我都会站在围墙前，看着自己一笔一画写就的字迹在阳光下舒展，原本普通的泥坯围墙，在我眼里忽然变得神圣起来。后来去“共大”读书，学校的黑板报、宣传栏，几乎成了我一人驰骋的天地；学校开学典礼、运动会等大会的会标、奖状，都是出于我的笔迹。现在想来，那或许便是我与笔墨最亲密的一段岁月，日日不辍的练习，让我的字，确乎长进得很快。

只是人生的道路，终究不会一直沿着一条直线前行。毕业后，我踏入社会，工作、成家，生活的担子一日重似一日，像一场无形的浪潮，将那些风雅的、与生计无关的物事，一点点推向记忆的深处。那支曾陪伴我度过无数欢乐时光的毛笔，被我妥帖地收进了抽屉的最里面，连同那段与墨香为伴的日子，一同被忙碌的生活暂时遗忘。偶尔夜深人静时，想起学生时代的自己，虽写得勤勉，却终究是“野路子”。那时字帖是稀罕物，县城的书店也难寻一本；除了父亲那几句零星的指点，再无名师可以请教。我的那点功夫，不过是在“写字”的境地里打转，终究是“有书而无法”，没能真正踏入书法的殿堂。现在想来，这大抵也是一种时代的遗憾吧。

前些年，我终于退休了。仿佛一场喧腾了大半生的风雨骤然停歇，世界重又归于宁静。没有了工作的忙碌，没有了生活的琐碎压力，心里那点关于笔墨的念想，便又如初春的草芽，在无人察觉的角落里，悄悄地探出头来。我特意在淘宝店里网购了几本名家字帖，又小心翼翼地将尘封已久的毛笔从抽屉深处寻出，在书房里摆开了崭新的宣纸。当我重新拿起毛笔，蘸饱墨汁，在宣纸上落下第一笔时，熟悉的墨香依旧萦绕鼻尖，可手腕的感觉，却已生疏了许多。那笔，仿佛有了自己的重量，不再像年少时那般听话。

如今，我倒是有了大把的时间，可以随心所欲地临帖了。可那份少年时的专注与热忱，却似乎再也寻不回那般完整。兴致来时，便铺开纸，对着字帖，恭恭敬敬地写上几行，一笔一画都力求贴近范本；意兴阑珊时，便任由笔洗干着，砚台空着，一连数日也不再碰。这“三天打鱼，五天晒网”的光景，说来实在是有些惭愧。可即便如此，每当我拿起笔，看着墨汁在宣纸上晕染开来，心里便会涌起一种莫名的安宁，仿佛又回到了小时候，站在八仙桌旁看父亲写字的日子。

夜阑人静时，我常常会对着自己临写的字细细端详。那笔画间，依稀还能看到父亲当年教导的影子——那一横的“稳”，那一竖的“直”；也能看到公社围墙上那份稚气的荣光，看到共大校园里青春的挥洒。这断断续续的墨迹，原来早已和我这蜿蜒崎岖的人生之路，紧紧缠绕在了一处，再也分不开了。我写的字，或许算不得真正的书法，没有高深的技法，没有独特的风格，可它是我自己的，是我人生的印记，每一笔都带着我的经历，我的情感。

这份与笔墨的缘分，虽浅，却从未真正断过。它像一条细细的线，一头连着父亲的教诲，一头牵着我对文化的向往，在岁月里悠悠地延伸。而今，有幸在线上遇见“及象”，得知能在陈墨院长的课堂上学习真正的书法，我的心里满是期待。或许，这便是缘分的延续吧——年少时种下的种子，历经岁月的沉淀，终于要在这个宁静的晚年，迎来真正发芽、生长的时刻。我期待着，在名师的指引下，能真正读懂书法的门道，让这份伴随我一生的墨缘，绽放出更美的光彩。