<b>作者：张健 美篇号：31934564<br><br>原标题：【茶书轩】一人一茶，挺好·系列三十五 —— 今天中秋，刷到“部队病号饭”短视频：一碗热粥卧溏心、几缕软面撒葱花；本是中秋盼月饼，这碗病号饭却成军营暖，成了老兵心底最柔的中秋印记</b><br> <b>前言：</b>晚上，坐在阳台上，泡杯龙井，尝着月饼遥望月亮。看着“部队病号饭”的短视频，勾起当年中秋在部队的往事。中秋是盼月饼的日子，军营却无月饼可寻，连赏月也难。可生病时那碗病号饭——粥卧溏心、面撒葱花，朴素无华，却裹着比月饼更暖的军营温度。如今褪去戎装，许多过往在时光里渐淡，唯有今晚忆起这碗“中秋月饼替代品”，心底仍泛起柔软暖意。于是打开电脑敲下这些字，把藏在记忆里的这份中秋暖，轻轻与朋友们分享。 老兵说，部队病号饭的粥，不是敷衍的“白粥煮开花”。米要提前泡软，慢火熬到米粒开花、粥水黏糊，最关键是碗底卧着的溏心蛋：火候掐得刚好，蛋壳一剥就掉，蛋白嫩得像云朵，蛋黄裹着琥珀色流心，勺子轻挖便缓缓淌出。喝时不用额外加糖，蛋香混着米香在嘴里散开，每口都绵密温热，顺着喉咙滑进胃里，像给五脏六腑盖了层暖毯，连头晕脑胀的不适感都淡去大半，呼吸都似顺畅些。这碗粥，成了那年中秋我没有月饼时，最暖心的慰藉。 到部队已半年，浙北山区晚上已有寒意。中秋前夕夜里去山坡站岗着了凉，回宿舍就犯胃病疼得缩在被窝里。第二天早上，卫生员来询问并开了病号饭条。一会，炊事班长端着搪瓷缸来，掀开盖子，热粥香气直飘。他站在床边看我小口喝，轻声说：“这蛋多焖了两分钟，流心不烫嘴。”我喝到最后剩点蛋黄，他笑着打趣：“别浪费，这是咱炊事班的‘中秋暖胃秘方’。”这是我在部队中秋没月饼时，吃到的第一碗病号饭，一整天胃里都暖烘烘的。 据说，部队病号饭的面条，讲究“软而不烂”。面条选细挂面，水开后下锅煮到浮起，再焖半分钟，捞出来过遍温水，嚼着软滑不粘牙。汤是最简单的清汤，只放少许盐和几滴香油提味，最后抓一把刚切的葱花撒进去——不是蔫掉的干葱，是炊事班小菜园种的小葱，翠绿发亮还带新鲜劲，一进碗香气立马飘出。挑一筷子面条，裹着葱花和香油的鲜，入口清爽不腻，连碗底的汤都舍不得剩。这碗面，成了又一年中秋没有月饼时，最贴心的陪伴。 第二年，我从步兵连调入警通连当技工。部队在山区，白天常停电，维修器材只能趁晚上，时间一长肚子就饿。中秋节晚上，为修设备熬到半夜，胃疼得厉害。技师李玉仁见状便去炊事班找人下碗面。一会，炊事班长许民强端着一碗面来了。他说，“这面煮得软乎，你快吃。”我没胃口，却硬着头皮吃了大半碗，软滑的面条顺着喉咙下去，胃竟不疼了。班长站在旁边，还不时问“要不要再加点”。那碗面的香气，比中秋月饼更让我记到现在。 在部队那些年，渐渐明白病号饭的暖，从来不止于食物本身，更在于它替月饼填补了中秋的空缺。它藏在炊事员凌晨五点守着灶台熬粥的身影里，藏在战友端面时掌心护着碗底、生怕洒了热汤的动作里，也藏在炊事班长看着你吃完才离开的叮嘱里。一碗病号饭递到手上，烫手的不只是搪瓷碗沿，还有背后沉甸甸的心意——知道你中秋盼月饼却没有，特意做得清淡软和，甚至记得你不吃香菜没有放。这份暖，融进每一口饭里，比中秋月色更入心。 入伍第四年，我调入炮兵连任文书。由于没有食堂，常年蹲着吃饭，我的胃病常犯。每次胃不舒服，卫生员张勇都会及时开病号饭条，热汤面总能准时送到床前。可这年中秋节，我没有吃到病号饭。卫生员和我说：“文书，你胃病好多了，今天别吃病号饭了。”说着，他把自己的中秋加餐包子掰了一半递给我。我拿着还带温度的包子，胃里暖融融的，心里更热得发烫——原来军营里的中秋节，没有月饼，包子、病号饭都能化作贴心心意，暖透人心。 离开部队，常怀念部队。有年中秋，我试着复刻当年的病号饭，买好米慢熬粥，掐着时间煮溏心蛋；选细挂面煮得软滑，切新鲜葱花撒香油。可无论怎么调试，入口总少了点当年味道。后来才懂，缺的不是食材，是军营里独有的中秋温度，是那份没有月饼时的特殊慰藉。那碗病号饭，是我们脆弱时最实在的安慰——哪怕中秋再想家，想起它就心里踏实。它没军功章耀眼，却像颗暖糖藏在记忆里，每到中秋，暖意就顺着回忆漫上来，悄悄甜到心底。 疫情期间的中秋节，我肺部不适，住院后没胃口，叫家人煮了碗粥，也卧了个溏心蛋。我喝着粥，突然想起部队的老班长站在床边看我喝中秋病号饭的样子。出院后，我终于找到他的电话，跟他说“我现在喝的粥没在部队时的香，少了当年中秋没月时的味”。老班长在电话里笑：“不是粥不香，是当年中秋看你喝粥的人不在身边。”挂了电话，我望着窗外的月亮，才明白那碗病号饭早成心底最柔的印记，刻着我们最难忘的、没有月饼的军营中秋。 <b>结语：</b>离开部队后，过了许多中秋节、去了不少地方、吃了些山珍海味，也尝过各种口味的月饼，却再也找不到像部队病号饭那样的暖意。那一碗简单的粥、一碗朴素的面，在没有月饼的中秋，藏着战友的牵挂，裹着部队的关怀，是我军旅生涯里最珍贵的“治愈良药”。战友们，不知你们那时的病号饭有啥独家配方？是加了特殊的香油，还是有专属的咸菜搭配？盼着能听一听你们的故事，再回味一次属于我们的、没有月饼却满是温暖的军营中秋。