848篇）中秋碰上种蒜别有一幡景象

红苹果

2025.10.6

星期一

阴

早安。窗外的天色还沉着，屋里却亮起了暖黄的光，像是从梦里漏出来的一小片晨曦。我坐在桌边，看着那盆刚冒出嫩芽的蒜苗，叶子细长，微微泛青，像在无声地打招呼。今天种下的，不只是蒜，还有一点点对秋天的期待。中秋刚过，月亮的清辉仿佛还挂在屋檐，可田里的农人早已弯腰忙碌，季节从不等人。这蒜，是应景，也是仪式——在团圆之后，回归土地，回归日常。

种蒜了。

泥土松软，带着秋日特有的凉意。我把蒜瓣一粒粒插进土里，动作轻，像是在安放一个个小小的希望。邻居路过，笑着说：“中秋种蒜，少见。”我回他：“碰上了，就当是节气的彩头。”其实哪有什么讲究，不过是日子到了，心也静了，就想做点接地气的事。蒜不娇贵，好养，像极了我们这些普通人，风吹雨打都挺着，一开春，照样绿油油地往上蹿。

远处的田野上，一个孩子正奔跑着，笑声几乎要穿透这阴沉的天空。他挥着手，不知是在叫谁，还是单纯地在和风赛跑。田埂边，几个身影弯腰劳作，像是大地的标点，把这片田野写成一首安静的诗。我站直身子，拍了拍手上的土，望着那片开阔，忽然觉得，种蒜这事儿，也不只是种蒜。它是提醒——提醒我还活着，还能触摸泥土，还能看见孩子奔跑，还能在阴天里感受到光。

昨天晚上回家，家里人去沛县聚会了！我坐在那儿，像白天种蒜时一样，不急，也不语。共情是一种能力，有人说。可我觉得，它更像是一种习惯——习惯去感受风，去听泥土的呼吸，去留意一个孩子奔跑时扬起的衣角。

中秋的月亮圆了又缺，蒜苗却一天天长高，生活就是这样，一边告别，一边生长。

早安，明天。蒜还在土里，我在等它破土，也等自己再醒一次。