无月的中秋

庞随军

无月的中秋

作者：庞随军

今日中秋，我的小院里是黑沉沉的，不是那种墨汁似的、饱满的夜，而是一种混混沌沌的灰黑，将所有的光都收敛了去。邻居家孩子的嬉笑声，不知何时也歇了，想来是大人唤他们进屋吃月饼去了。这便愈发显得静，一种失落的、无所适从的静。仿佛一场盛大宴会的主人公，却迟迟没有登场，满堂的宾客只好讪讪地坐着，空气里满是尴尬的期待。起初是不在意的。天黑得透了，一家人吃罢团圆饭，搬了藤椅、小凳到阳台上，将那摆着月饼、菱角、石榴的盘子放在小几中央，才恍然觉着，今晚的主角，是缺席了。抬头仰望天空，只是无垠的、沉沉的一片墨色，没有那一片清辉的引领，目光便失了凭据，茫茫然地，不知该落在何处。天像一口倒扣的硕大无棚的黑陶钵，严丝合缝地罩着人间，闷得人有些心慌。这确是个没有月亮的中秋夜。我推开窗，望出去，只有一片幽黯得近乎天鹅绒的、无边无涯的虚空。往年那盏清辉流泻的银盘，那铺洒一地的水银，那为整个世间勾描出温柔轮廓的光，今夜是爽约了。空气里，只浮荡着桂子那甜得有些发愁的香气，丝丝缕缕，捉摸不定，像一段忘了词却又萦绕不去的旧歌谣。

我独坐在藤椅上，对着那一片空濛的、一无所有的天。桌上摆着一碟子月饼，酥皮在昏黄的灯下，泛着些油腻的光。掰开来，是暗红色的豆沙馅，甜得有些发腻，黏黏地糊在喉咙里，竟品不出什么团圆的快意来。若在往年，这时候，月亮该是清清朗朗地挂在天中央了，像一位威严而又慈和的君王，俯视着地球疆土。月光就像是水样的、凉凉的，带着一点点桂子的幽香，流淌在屋檐上，在树叶上，在我的衣襟上。那光并不如何炽烈，却能照透人心里的角角落落，将那些平日里藏着掖着的、细微的愁绪与欢喜，都一一地勾显出来，镀上一层温柔的、谅解的银边。没有月亮的夜晚，这些便都没有了。思绪便像断了线的风筝，飘飘摇摇，不知该落到何处去。于是便想起一些与月亮无关的、古人的句子来。心里默念着的，是《世说新语》里的一则旧事：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’”这故事，与中秋是全不相干的，此刻想来，却别有一番滋味。谢道韫的“柳絮因风起”，自然是千古的妙喻，灵动而富有才情。然而我此刻，却莫名地有些同情那被比下去的胡儿。他那“撒盐空中”的譬喻，固然是笨拙了些，滞重了些，但那或许是一个更诚实的、属于孩子的视角。他看到的，只是雪本身的、白而沉的质感，便老实地说了出来；不像他的妹妹，能跳出雪之外，联想到风中的柳絮，那一片轻盈曼舞的春光了。这无月的中秋，岂不正如胡儿那“撒盐空中”的比喻么？它笨拙地、直愣愣地摆在你的面前，没有了那层诗意的、柔和的“柳絮”来遮掩与美化。它让你直面这节日本身的、赤裸的质地。那不过是一个普通的、稍显寂寥的秋夜罢了。一切的团圆、美满与相思，原来都系在那一轮遥远的、借来的光上。它一缺席，所有的仪式便都失了魂，只剩下甜腻的饼，与无言的等待。

　　风似乎大了一些，带着晚秋的寒意，从领口里钻进去。头顶上那片混沌的黑暗里，云仿佛走得急了，偶尔透出几丝更深的灰影，像巨大的鱼，在天河里无声地游过。我忽然觉得，我们赏了这几千年的月，或许赏的，从来就不单是那个冰凉的、坑洼的石球。我们赏的，是“小时不识月，呼作白玉盘”的童真；是“举头望明月，低头思故乡”的愁绪；是“但愿人长久，千里共婵娟”的慰藉。月亮是一面最大、最洁净的镜子，高悬在千古的夜空里，每一代人，每一个飘零的游子，都能从里面照见自己的容颜与心事。今夜，这面镜子被收走了。我们便只能看见自己，看见这庭院，这孤灯，这黏喉的甜，与这无边的、不肯散去的黑。这或许是一种缺憾，但未尝不是一种真实。夜更深了。我端起那杯早已凉透的茶，一饮而尽。舌根上是清苦的余味，倒比那月饼的甜，更让人觉得妥帖、受用。我忽然不再期待那月亮了。这个没有主角的夜晚，自有它的一份宁静与坦白。它让我知道，团圆与否，圆满与否，原不在于天上有没有那一轮光辉的见证，而在于心里，是否点着一盏不灭的、温热的灯。我站起身，收拾起石桌上的杯碟。转身回屋时，仿佛觉得，那满天的黑暗，也并不那么压得人喘不过气了。它像一袭厚实的、无言的袍子，将这个没有月亮的中秋，温柔地、密密地包裹了起来。

记忆里的中秋，从来不是这样的。那月亮总是一登场便带着不容置疑的君临气度，将山川、屋舍、人的眉眼，都镀上一层清冽的、流动的银。我们在月下奔跑，小小的影子拖在身后，清晰得如同刻在地上；大人们则安静地坐着，话不多，仿佛一开口，便会惊扰了这满世界的皎洁。那月光是有声音的，是溪涧的潺湲，是风过竹梢的簌簌，是心底某种无名的、温柔的叹息。这无月的夜空，倒像极了一块巨大的幕布。于是，记忆里的那些月亮，便纷纷地，争先恐后地，要在这幕布上映照出来了。我仿佛又看见了许多年前，在母校那方狭小的操场上，我们一群人，也是在这样的夜里，围坐着。不知谁从家里带来了几只硕大的月饼，我们便传着，一人掰一小块，吃得满口是甜腻的椒盐与冰糖渣子。那时的月亮，是怎样的呢？我竟有些模糊了。只记得同学们的脸在光影里笑着，说着些关于远方、关于未来的，亮晶晶的傻话。那夜的月光，想必是有的，而且很好，只是它溶化在了我们年轻而喧闹的声音里，被我们理所当然地享用着，竟不曾细细端详。原来，最圆的月亮，从来不是挂在天上的，而是悬在那些回不去的夜晚里。这思绪，竟与几百年前一个诗人的心境，幽幽地接通了。那时他被贬在异乡，也是一个中秋，也面对着一场风雨，无月可赏。他写道：中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。东坡先生是旷达的，但在那一霎，他心底泛起的，也是这般无人共赏的寥落罢。只是他的“北望”，望的是君恩，是抱负；而我此刻的“望”，望的却是散落在天南地北的，如你们一般的旧友。我们各自，不也正共着这一片无月的“孤光”么？这光，是记忆的微芒，是思念的萤火。

　　这中秋原是盼着月的，而今夜却偏偏没有月。非但没有月，连星子也稀稀疏疏的，仿佛是谁用一支极淡的墨笔，在天鹅绒的幕布上，不经意地点了几点，便再无兴致了。天是浑浑沌沌的一种铅灰色，厚厚地、沉沉地压下来，将那应有的、清辉流溢的玉盘，严严实实地藏了起来，一丝光也不肯漏与人间。既无月可赏，便只好在院子里坐着。院子旁有一株年岁颇老的桂花树，今夜，它的香气便成了主角。那香气是看不见的，却又是无处不在的。它不像月光那般有着清冷的形质，可以抚摸，可以凝视；它只是一种氤氲的、温存的氛围，从那些墨绿的叶腋间，一小簇一小簇金黄色的花蕊里，丝丝缕缕地逸散出来，融在微凉的、带着湿意的夜气里。我辨不清它的来路，只觉得它先是幽幽地拂过我的鼻端，继而便柔柔地沁入我的心脾，最后，仿佛我整个人，连同这周遭的桌椅、石阶，都一同沉浸在这无声的、芬芳的河流里了。这无月的中秋，竟是被这香气填满的。

邻家隐约有笑语声传来，想必是团聚的一家人，正围着满桌的瓜果茶点，热热闹闹地过着节日。他们的欢乐是实在的，圆满的，像一只打磨光洁的瓷盘。而我这里的静，却成了一种空荡荡的容器，盛放着这满院的桂香，与一种无端的、飘忽的思绪。我想，那千百年来被诗人们吟咏了无数遍的月，今夜是缺席了。东坡居士举杯邀问的，是那“明月几时有”；李太白低头思念的，是那“床前明月光”。若他们逢着这样一个夜晚，怕也要怅然若失，觉着手中的酒杯，都减了几分意趣了。月，仿佛成了中秋唯一的魂灵。魂灵既隐，这节日便似乎只剩下一具空洞的形骸。然而，真的是这样么？我重新靠回椅背，闭了眼，让那桂香更浓地将我包裹。忽然觉得，这无月，或许倒成就了另一种圆满。我们平日总被那月华的皎洁所吸引，目光都向着那高远的天上，反倒忽略了这近旁的、脚下的种种。你看那桂花，它何曾因月的有无而改变分毫？它只是依着自己的时令，静静地开，静静地香。那香气，不张扬，不夺目，却比月光更富有渗透的力量；月光只能沐浴我的身体，而这香气，却能直抵我记忆的最深处。

　　院子里是寂寂的，没有预备那供月赏月的瓜果，自然也省了那一份仪式般的忙碌。家里人只在傍晚时略吃了些月饼，便各自散去了。这倒是很好，落得一个清静。我搬了一把旧竹椅，坐在廊下，对着那一片空荡荡的、墨黑的天。风是有的，一阵阵的，带着凉意，从庭前路旁的桂树间穿过，惹得那浓密的叶子簌簌地响。那藏在叶间的桂花，想是开了的，不然，这风里何以会带着一股子时断时续的、幽幽的甜香？这香气便成了今夜唯一的、可捕捉的实在。若在往年，这个时候，月亮该是朗朗地照着了。像一枚新拭的、巨大的冰盘，清光泼洒下来，世间万物都镀上了一层柔和的、银白的边。那地上的砖缝，那瓦上的霜草，那蜷缩的猫儿，都清清楚楚的，有着分明的轮廓和淡淡的影子。孩子们会指着月亮惊呼，大人们则会笑着告诫，说不能用手指的，指了，月亮婆婆会在你睡着时来割耳朵。于是那一点关于月亮的敬畏与神秘，便也成了节日里的一部分。可今夜什么都没有，天是浑沌的一片，仿佛一张吸饱了浓墨的宣纸，沉沉地压下来，要将这人间所有的喧嚣与光亮都吸纳进去，归于虚无。邻家似乎有笑语传来，隔着墙，显得遥远而模糊，像是从另一个世界漏过来的。

没有月，思绪便仿佛失了缰的马，漫无目的地驰骋起来。我想起古时候的人，他们过这中秋，该是何等郑重而富有诗意。那“小时不识月，呼作白玉盘”的烂漫，那“举杯邀明月，对影成三人”的孤高，那“但愿人长久，千里共婵娟”的旷达，无一不是借着这一轮明月生发出来的。月，成了他们情感的容器，盛满了离愁别绪，也映照着人生感慨。今夜若是苏东坡在，他举起的酒杯，怕也只能对着这一片空无，那满腔的豪情与思念，又该向何处寄托呢？这无月的中秋，竟像是一篇失了题眼的文章，纵然心中有万语千言，却总寻不着那个可以附着的句子。然而，就这么枯坐着，看着，想着，心里那份最初的缺憾，倒渐渐地被这无边的黑暗抚平了。我忽然觉得，这无月，未必不是一种更深沉的赐予。月亮太美，太圆满，反而将人的注意力都吸引了去，使人只专注于那天空中的唯一，而忽略了这大地上的种种。今夜，没有了那清辉的干扰，我的眼睛才真正属于这地面。我看见远处高楼上零星亮着的窗灯，在漆黑的底色上，像几颗不肯睡去的星子，每一盏灯下，想必都有一个温热的故事。我也更真切地听见了风的声音，秋虫的唧唧，还有那若有若无的桂花香，它们交织在一起，构成了这夜晚本身的、内在的韵律。

我于是想起了古人词里的一句：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”那是有着皎皎明月的夜晚才能生出的、美丽的奢望。而今夜，没有月华可逐，那份思念便显得更为沉实，它不必向上飞升，只在这平实的、暗淡的夜色里低回、盘桓，然后沉沉地落回心底，成为一种无须言说的、确凿的存在。夜更深了，风里的凉意也添了几分。我站起身，准备回屋去。就在转身的刹那，我恍惚觉得，那一片无垠的黑暗，其本身，不就是最大的一轮月亮么？它褪去了所有光华与表象，只留下最本质的、包容一切的虚空。圆满与否，原不在天上那一个具象的圆盘，而在于心头那一份是否安然。我慢慢地踱回屋，没有回头。这个中秋，虽然没有月，我却仿佛看见了更多的东西。

　　想到这里，心下忽然便释然了。我们执着于寻找天上的月亮，或许只是因为心里的那一方圆满，偶尔缺了一角。可真正的圆满，又岂是依赖那一轮遥远的星球来印证的呢？它该是晚风里一阵熟悉的花香，是深夜里一句不经意的问候，是想起某个名字时，心头泛起的那一点温润的光。夜风渐凉，带着湿意，似乎要酝酿一场秋雨。而今夜，万籁俱寂，连那叹息，也寻不着出处了。阳台外的世界，因而也失了真。近处的楼房，只剩下几星零落的、昏黄的窗灯，像浮在墨海里倦怠的渔火。更远处的街市，平日里那一片嚣张的、流金似的灯火，今夜在浓云的压迫下，也显得怯生生的，失了气势。没有月光的调剂，这人间的光，便显得孤寂而固执，彼此隔绝着，照不亮多大的地方。一条熟悉的路，在月光下是通透的、诗意的；在今夜这纯粹的人造光线下，却只余下工具般的、冷硬的实用，引你们回家，却不肯赠你们半分遐思。心里终究是有些空落落的这感觉，不像丢失了某件具体的物事，倒像是赴一个期盼已久的约会，到了地头，却不见那人的踪影，只留你一人对着满桌凉透的茶点，那份怅惘，是细细的，却韧得很，缠绕在心头，挥之不去。我忽然想起古人了，在那“人生不相见，动如参与商”的年月，一封家书要走数月，一别或许就是一生。他们的中秋，若也逢上这样的阴晦之夜，该是何等的凄怆。我此刻的这点闲愁，与杜甫在“何时倚虚幌，双照泪痕干”的期盼里所忍受的孤寂，实在是不足一道的。可见月亮是审美的对象，更是一种精神的信靠，一个约定。它悬在那里，便仿佛在向所有分散的人担保。你看，我们总还是沐浴在同一片光辉之下的。今夜这信的失落，便让这担保也显得虚无起来。我重新掩上窗，将那片无边的幽黯关在外面。屋里，只一盏孤灯，一卷旧书，倒也清静。远方的老同学们，我并无别的话可讲，只愿这阵带着桂花香的风，能吹到你们的窗前。愿你们，在无月的夜里，能点起一盏温暖的灯。也愿你们往后的岁月，无论有无明月相照，心中自有一片清辉，圆满如盘，澄澈如昔。

我的记忆便不由自主地逆着时光的河流，奋力地向上游泅渡而去，一直回到那个四面环着山的、小小的县城。那时候，我们是断然不会如此安静地赏月的。中秋之夜，对于我们这些小县城的少年，简直是一场小小的、合法的狂欢。白日的课业担子卸下了，家中的福利，是每人分得两个用油浸润了包装纸的、硬邦邦的月饼。我们哪里在乎它的口味？大家呼朋引伴地聚在操场边上，或是在窑洞那空寂的屋顶，月饼是囫囵吞下的，心思全在那一轮明月，以及身边的欢声笑语上。我记得很清楚的有一年，也是这样的中秋节，我们四五个人，悄悄溜到窑洞宽阔顶上，望出去正对着一片收割后的麦田，视野极好。不知是谁，竟变魔术似的掏出一小包用油纸裹着的、碎屑屑的云片糕。我们便倚着冰凉的栏杆，分食那甜得发腻的糕点，看着月亮从东边的山脊上慢腾腾地、却又无可阻挡地升起来。我们谈着不着边际的理想，说着对遥远大学梦的憧憬，那未来，在年少的我们眼中，是镀着一层同月光一样皎洁而辉煌的金边的。一个同学，平日里最是沉默寡言的，那夜却忽然高声背诵起苏轼的词来，他背得抑扬顿挫，我们便都静下来听：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”那时的我们，只觉词句铿锵好听，又何尝真能解得其中“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的怅惘呢？我们只觉得热闹，只觉得快活，那月光下的影子，都是跳跃的、纠缠在一处的。而如今，那背诗的人，早已散入人海，音书渺然。他是否在某个同样月光皎洁的夜里，也会忽然记起那个窑洞顶和那群不知愁的少年。

　　于是，在这无所视的黑暗里，其他的感官便格外地敏锐起来。耳朵听见了极远处，或许是小河边上，传来的一两声寂寥的虫吟；皮肤感到了秋风穿过衣袖时，那一种凉而不寒的体贴。心里头，一些平日里被喧嚣与忙碌所掩盖的影子，也渐渐地清晰起来。我想起童年时，在这样一个同样没有月亮的秋夜，外祖母是怎样在檐下搂着我，指着漆黑的天幕，用她那温软的乡音，为我描摹她“看见”的月宫、桂树与嫦娥。她说的故事，我大抵是忘了，但她说话时那种安详的、笃定的语气，和她身上那与桂花混在一起的、淡淡的皂角香气，却在此刻，隔着漫长的岁月，异常真切地回到了我的身边。我忽然明白了。我们执着于那一轮明月，执着于一种外在的、共通的圆满象征，却忘了，中秋的“圆”，未必只在天空。它也可以在心上。当你的心里装着惦念的人，装着温存的回忆，装着对生活细细的体味，那么，无论有月无月，你的世界便已是澄澈通明的了。那外在的月，不过是映照我们内心的一面镜子；今夜镜子蒙尘，我们反倒得以直接观照自己的内心了。那里面，或许才有着真正的不缺不灭的光源。

夜更深了，风里的凉意也添了几分。我站起身，准备回屋去。那邻家的笑语不知何时也已歇了，四下里愈显得静。而那股子桂花的幽香，却依然执着地缭绕着，像一句温柔的叮咛，又像一个沉静的、古老的许诺。推门进屋的刹那，我最后回首望了一眼那空濛的、幽暗的庭院。没有月光来为之勾勒轮廓，万物都失了鲜明的边界，融化在一种和谐的黑暗里。然而我知道，那株桂树还在那里，它的香气还在那里；那些藏在我心底的、温暖的人和事，也还在那里。今夜无月，而中秋，终究是中秋。

　　庭院外的那棵老桂树倒是知趣的，依旧把细细碎碎的香气，毫不吝惜地撒得到处都是。这香气，在往年，是融在溶溶的月色里的，是月华里一丝丝甜美的魂儿；今夜却不然，它孤零零地浮在沉沉的黑暗里，浓得有些化不开，仿佛带着重量，直直地坠到人的心上来了。没有了月光那清凉的、温柔的抚慰，这香气便只剩了腻，竟有些恼人了。我原本是预备好了的，预备着看那圆满的、光辉的一轮，如何慢吞吞地从东南角上那一片乌黑的屋脊后头升起来；预备着看它初时是怎样的羞涩，带着淡淡的橘黄，继而便如何一跃而上，变得那般皎洁，那般坦荡，将清辉如水银似的泻下来，泻在这一方小小的院落里，泻在光秃秃的石板地上，也泻在我这默然的人的身上与心上。这便是一种无言的对话了，对着月，心里那些纷乱的、说不清道不明的思绪，仿佛也得了澄清与整理，可以暂时地安放。然而今夜，这一切的预备都落了空。天是那样一整块严丝合缝的黑缎子，没有一丝破绽，教人看得心里也跟着沉甸甸的，没有个着落。

屋里是热闹的，家人们在灯下谈笑，桌上摆着各式的月饼与鲜果，那暖黄的灯光，将人影长长短短地投在墙上，晃动着一室的温馨。这原是好的，是人间最朴素的、最可贵的圆满。但我只坐了一会儿，便觉得那光有些刺眼，那笑语声也仿佛隔着一重水，朦朦胧胧的，听不真切。我的心，像被什么牵绊着，总在那片无边的夜空里盘旋。于是，我悄悄地退了出来，又回到这片属于我一个人的、无月的黑暗里。这无月的中秋，倒让我想起一些别的事来。古往今来，那月光，成就了多少诗人的梦，又加重了多少游子的愁。东坡居士在中秋之夜酩酊大醉，怀念他远方的弟弟子由，写下了“明月几时有”的绝唱。他那“起舞弄清影”，是何等的旷达与飘逸。然而我想，他若也逢着这样一个墨黑的夜，怕也难有这般兴致了。那月光，是一个引子，能将人心底最深处的情感都勾引出来，或悲或喜，总有个宣泄的处所。如今，连这引子也没有了，那一腔的情绪，便只好闷在胸中，左冲右突，寻不着出路，这滋味，反倒更其难堪了。

我痴痴地站着，夜凉沾湿了我的衣襟。忽然间，我仿佛有些明白了。我们年年此夜，翘首望月，将那冰凉的、遥远的星球，当作了一切圆满与相思的象征。我们对着它叹息，对着它流泪，也将最美好的祝愿托付于它。这或许，本就是一种无可奈何的寄托罢了。真正的离别与缺憾，又何尝是一轮明月所能弥补与消解的呢？它只是静静地悬在那里，照着离人，也照着欢会；照着今夕，也照着往古。它看见了一切，却什么也不说。今夜无月，倒也干脆。它剥去了那层诗意的、朦胧的外衣，将这节日的本质，赤裸裸地显露给我看。它告诉我，团圆之乐，原不在天边的那轮玉盘，而在灯下那些真切的笑语里；而漂泊之思，也并非因月而起，乃是根植于心，纵使没有月，它也依然在那里，沉甸甸的，磨蚀不去。风似乎大了一些，带着彻骨的凉意。我微微打了一个寒噤，终于转身，向那灯火通明的屋里走去。推开门，那光与热顷刻间将我包裹。家人问我：“外头那样黑，有什么可看的？”我摇了摇头，没有回答，只拈起一块小小的豆沙月饼，慢慢地吃起来。那甜味，在舌尖上细细地化开，倒是实实在在的。只是我晓得，在我心的某一角，今夜，终究是缺了很大的一块。那空缺处，是再甜的馅，再暖的灯，也填不满，照不亮的。

　　我的心里，忽然便涌起一阵温柔的酸楚。那时候我以为，这样的相聚是永恒的，就像我以为天上的月亮，会永远如今夜这般圆满。我哪里知道，那一次的月下共聚，竟是许多人的最后一面。人生的舟楫，一经离了青春的渡口，便各自东西，驶向茫茫的、不可知的水域了。这些年，大家像一把被风吹散的蒲公英种子，落在这片广袤的土地上，有的生了根，发了芽，有的还在飘零。我被生活塑造成不同的样子，为稻粱谋，为儿女计，当年的书生意气，大抵也磨平了不少罢。这其中的甘苦，大约也如这月饼的馅儿，甜咸自知了。夜渐渐深了，风也有些凉意。远处高楼上未眠的灯火，我忽然觉得，这离别，或许也并不那样可悲。我们虽不复拥有共同的现场，却永远拥有共同的过去。那一段被月光浸透的青春，是我们彼此生命里，永不褪色的一页。那么，便让这风，这无所不在的月光，为我捎去祝福吧。我亲爱的老同学们，无论你们是在异乡的奔波途中，还是在温暖的家中灯下，愿你们皆能被这世界温柔相待。愿你们的劳累，总有一处可以安歇；愿你们的付出，终有甜蜜的回报。即便世事变幻，愿你们心中，还保留着那么一小块地方，如那年的月光一般，干净、明亮，充满着希望。想到这里，我心里便释然了。那桂花的香气，仿佛也愈发浓郁起来。

正神游着，一片微凉的、湿润的东西贴上脸颊。是雨。起初是疏落的几点，试探似的，不久便密了起来，淅淅沥沥，打在梧桐宽大的叶子上，发出沙沙的声响。这雨，竟成了今夜唯一的、流动的景致了。我索性闭起眼，专心听这雨声。它不像夏雨的暴躁，也不似春雨的黏稠，它有着自己的节律，清清脆脆的，带着些许凉意，洗着这污浊的尘世，也仿佛洗着我这颗因无月而略感焦躁的心。渐渐地，那一种空落，竟被这雨声填满了些。我忽然悟到，执着于那轮缺席的月亮，倒辜负了这眼前的、真切的雨了。中秋的意义，或许本不在于那一轮圆满的、被赋予了无数象征的月，而在于“团圆”这个事实本身。月在场，固然是锦上添花，是诗意的极致；月缺席，这围坐的一堂，这手边的清茶，这耳畔的絮语，难道就不是温暖了么？不知何时，雨声渐歇。我睁开眼，天地间仍是那片固执的黑暗。但我的心境却平和了。无月的中秋，像一首没有韵脚的诗，一幅留白极多的画，它剥去了那层华丽的、公共的外衣，逼着你向内里寻求慰藉。它让你知道，圆满不必向天边寻，它或许就藏在手边一杯温热的茶里，藏在家人一句平淡的闲话里。

今夜无月，而人间灯火，依旧可亲。

写于二0二五年十月六日中秋节延安家中。