檐下的天，心中的国

刘继祥

檐下的天，心中的国

刘继祥

晨光初透，我立在老屋的木檐下，看雨后的蛛网缀着水珠，每一颗都映着微茫的天光。这檐角是祖父亲手所立，他说过，屋檐不单为遮雨，更是让人在天地间有个进退的凭依。如今蛛网在檐角飘摇，倒像是天地人伦间那些看不见的丝线，纤细却坚韧，将天、地、家、国缀成一片。

我想起少时在父亲的工作室里，他教我认“天”字的古写——一个人形，顶着一片苍茫。他说，我们的祖先从不把天看作冷漠的穹顶，而是可感可亲的存在。春耕时，他带我到田埂上，抓起一把湿润的泥土：“这土里有天的气息，有祖辈的血汗，你细细闻。”那时不懂，只觉泥土腥涩。如今才明白，他让我闻的，是“天人合一”最朴素的真义——人本是天地所生，呼吸着同样的气，承接着同样的雨露。

后来读《中庸》，“天命之谓性”五个字让我怔忡良久。想起祖父晚年，每日清晨必在院中静坐一刻，不言不语，只是感受晨风与朝露。他说这不是修行，是“接天气”。当一个人的呼吸与天地同步，心就静了，心静了，家就和了。果然，记忆中祖父在时，家中从未有过疾言厉色，连猫儿都格外安详。这或许就是“天道”与“人道”的合一——不在玄谈，而在炊烟袅袅间。

而这家道的平和，又自然流向更远的地方。父亲一生执教乡里，薪水微薄，却常接济更困顿的学生。我见过他深夜为学生补课，煤油灯下，他的影子投在土墙上，显得格外高大。他说：“孩子是国家的根苗，一个都不能荒废。”这话平常，却让我想起“家国情怀”的本来面目——它不是口号，而是从对身边人的关切里自然生发出的责任感，像水满自溢，自然而然。

最难忘那年黄河汛情紧急，村里组织青壮守堤。父亲本可不去，却第一个报名。母亲默默为他打点行装，在包袱里塞进一包家乡土：“水土不服时，闻一闻。”半月后父亲归来，瘦削黝黑，却目光炯炯。他说守堤时，大家轮唱黄河号子，那声音混着涛声，让人觉得不是一个人在战斗，而是整条河、整片土地、整个国家都在身后。那一刻，我忽然懂得了“天人合一”与“家国情怀”如何水乳交融——当人为了护卫家园而与自然之力周旋时，他既顺应着天道（水的本性），也践行着人道（守护生命），更完成了对家国的责任。

如今我住在城市高楼，再难见到祖父的檐角与父亲的煤油灯。但每至深夜，伏案倦怠时，我总会推开窗，让夜风涌入。这风与故乡的风是同一个天地的呼吸。我会想起那些深植于血脉中的道理：我们修身，不是为成圣贤，而是让心像一面澄明的镜，既能映照天光云影，也能关怀身边具体的人；我们怀乡念国，不是虚空的情怀，而是明白只有在这片具体的土地上，在这绵延的文化中，我们才成其为“我们”。

窗外的城市依旧喧嚣，但我知道，在某个角落，一定还有人在晨光中静坐如我的祖父，在灯下耕耘如我的父亲。他们或许说不出“天人合一”的哲理，却用最朴素的方式践行着这种智慧——在顺应天时中安身立命，在关爱家国中实现生命的价值。

檐角蛛网犹在风中轻颤，每一根丝都连着远方。而我的心，也在这千丝万缕的牵连中，变得沉静而丰盈。