国庆快乐

白雪睿

有一种感动，叫“中国红”；有一种骄傲，叫“五星红旗”；有一种深情，叫“我爱你中国”。国庆节快乐！

乡下劳作的半天

锹侧深掘，避开块茎，这是农人世代相传的技巧。指尖触到泥土凉意，土豆根系如神经网络，默默转化着土壤的化学能——氮磷钾与光合产物，在此凝结成饱满淀粉。
每挖一株都是与土地的对话。腰背酸胀时，方知盘中餐凝结的光合能量与化学转化，远非超市货架那般轻巧。生物的本真、劳动的节奏、土壤的化学密码、操作的巧劲，都在这一挖一拾间变得具体而鲜活。
这片土地，原来早已写下最朴素的生存智慧。

体验乡村医生的半天生活

在晨雾还未散尽的乡间小路上，你常能看见那个背着旧医药箱的身影。
他的白大褂洗得发白，步伐却沉稳有力。这家量血压，那家换药，动作熟练得像在自家屋里走动。可你若稍加留意，便会发现他的工作远不止于此——
他给独居的阿婆测血糖时，会顺手修好接触不良的收音机，让戏曲声重新充满冷清的堂屋；他为卧床的大爷检查伤口后，会坐下来听老人唠叨儿子在外打工的事，一坐就是半晌。
他的药箱里，血压计和降压药下面，总放着螺丝刀、备用灯泡，还有老人们爱吃的软糖。他记得张奶奶的腿雨天会疼，李爷爷耳背要站在左边说话。那些细致的叮嘱，他总不厌其烦地重复，仿佛面对的是自己的长辈。
黄昏时分，他走在归途上，药箱里有时会多出几个还温热的鸡蛋，或一把新摘的青菜。他不仅是医生，更是这片土地上最温暖的守护者——用专业治愈病痛，用陪伴温暖孤独，用一双巧手维系着老人们与这个世界的连接。

时光的印记：跨越二十年的对话

人物：

· 爷爷：68岁，农民
· 爸爸：40岁，乡村医生
· 白雪睿：12岁，中学生

场景： 中秋晚上，家中客厅，一家人饭后围坐赏月喝茶。



(对话开始)

睿睿：（放下手机，好奇地）爷爷，爸爸，我们老师布置了个作业，让我们了解一下二十年前的生活。正好您二位都在，给我讲讲呗？那会儿和现在到底有啥不一样？

爷爷：（抿了一口茶，笑眯眯地）哎呦，那可差远喽。别的先不说，就说这交通。那会儿我上班，全靠一辆“二八大杠”自行车，风里来雨里去。去趟省城看亲戚，得坐那种老式大巴，颠簸五六个小时，骨头都快散架了。

爸爸：（接过话头）对，我上学那会儿，就是二十多年前。从咱家坐绿皮火车去学校，得整整一宿。车厢里挤满了人，空气混浊，脚都没地方放。现在呢？（指了指小华）你上个大学，坐高铁两个小时就到了，还嫌慢。

睿：（笑嘻嘻地）那可不，时代在进步嘛。我现在出门，手机上一叫，网约车几分钟就到。想去哪儿，高铁飞机随便选。对了爷爷，那时候你们怎么联系啊？像我爸去外地上学，你们不想他吗？

爷爷：（感慨地）想啊，怎么不想。但那会儿通讯主要就靠写信。写一封信，贴上邮票，扔进邮筒，等你爸收到，再写回信寄回来，一来一回起码半个月。有啥急事，就得去邮局拍电报，一个字好几毛钱，得字字斟酌。

爸爸：我记得咱家装第一部固定电话，还是我上初中时候，算是院里比较早的。装电话那天，可神气了！但长途电话费特别贵，一般不敢多打。哪像现在——（看着随时随地刷手机）你和你妈视频，就跟面对面一样，还免费。

爷爷：我们那会儿？文化生活单纯得很。家里有一台14寸的黑白电视机，能收到两三个台，晚上邻居都挤过来看《渴望》，就是最大的娱乐。夏天搬个小马扎在院子里乘凉、听收音机里的评书，就是享受。

爸爸：我们年轻时就丰富一些了。彩色电视普及了，周末租录像带、VCD看港片，是特别时髦的事。也开始有歌舞厅、台球厅了。不过，选择还是很少。不像你现在，（调侃地）抱着个平板，全世界的电影、游戏、音乐随便挑，还能跟天南地北的人一起打游戏。

睿睿：哈哈，这叫数字生活。最后一个问题，我觉得变化最大的可能是教育观念。爷爷，您当年对我爸的学习，是啥要求？

爷爷：（摆摆手）我那会儿就一个想法：好好学习，将来“吃商品粮”，有个铁饭碗。具体学啥、怎么学，我们也不懂，全靠老师管，孩子自己悟。能考上大学，就是光宗耀祖。

爸爸：你爷爷说得对。我们那时候，父母确实管得少，压力主要来自自己和学校。现在呢？（转向我，语气复杂）从你上幼儿园起，你妈就研究“起跑线”。奥数、英语、钢琴、画画……兴趣班报了一大堆。我们这辈家长，是既怕你输在起跑线上，又怕你压力太大不快乐，矛盾得很。

睿：（点点头，认真地说）我有时候是觉得挺累的。但现在也提倡素质教育了呀，不像你们那会儿只看分数。我们可以选择自己喜欢的方向，比如我学设计，学校就提供了很多资源和机会。我觉得现在的教育更看重个人的发展和创造力。

爷爷：（听着，若有所思）是啊，变了，都变了。我们那会儿是求生存，你们爸爸那辈是求发展，到了你这一代，是求……求什么来着？对，求实现自我价值！

爸爸：（笑着给爷爷添上茶）爸，您总结得真到位！说到底，这二十年的变化，是国家发展的缩影。从慢到快，从封闭到开放，从单一到多元。我们既是见证者，也是亲历者。

睿睿：（举起茶杯）为这个伟大的时代，也为我们家三代人的共同记忆，以茶代酒，干杯！谢谢爷爷，谢谢爸爸，我的作业有着落啦！

爷爷 & 爸爸：（开怀大笑）干杯！