山乡寻味记：与父母共赴一场秋日暖宴

江里的鱼2016

十一中秋双节同至，我们驱车驶离城市，深入风城乡镇的群山怀抱。金秋的山野层林尽染，空气清冽如泉，仿佛时光也慢了下来。此行不为名胜古迹，只为寻一口地道的山乡滋味，陪年迈的父母在炊烟袅袅中，重拾久违的宁静与温情。

抵达村落时正值正午，农家小院早已备好杀猪菜。一锅热腾腾的炖汤端上桌，肉块厚实，血肠柔韧，葱姜浮沉于浅黄汤色之上，油星点点，是岁月熬出的醇香。这道菜讲究“一锅出”，猪身各部与山蔬共炖，既是对自然的敬畏，也是农人待客的诚心。我们围坐木桌旁，白米饭配着浓香汤汁，言语未多，却句句暖心。

山珍亦不负秋意。盘中蘑菇片褐润如漆，青椒翠绿如玉，酱汁裹得均匀，咸鲜微辣，是山野与灶火交融的智慧。据闻此地自明清起便有采菌为食的传统，山民依节令而作，取之有度，方得此一味清欢。

最撩人食欲的莫过于那盘麻婆豆腐，红油亮泽，豆腐嫩滑如脂，花椒与豆瓣的辛香扑鼻而来。椭圆瓷盘衬得菜肴愈发鲜活，旁边小碗盛着辣椒碎，正是当地人“无辣不欢”的写照。这一口麻辣鲜香，不只是味觉的激荡，更是川渝饮食文化在乡野间的生动延续。

饭菜入腹，寒意尽消。窗外山色如画，屋内笑语温存，这一刻，食物成了最深的归宿。