写给月亮的琐碎

子木.Mr.zimu

那些无人接收的絮语，那些在深夜里漫无目的流淌的心事，我都一一写下来，托晚风捎给了月亮。

信纸上是晚餐的价格，是路旁新开的花，是梦里模糊的背影，是那句反复练习却终究未能说出口的话。月亮她只是静静听着，用或圆或缺的温柔轮廓，将我所有杂乱无章的笔画，都浸润成一片清辉。

后来我才明白，时间并非无情。它将我所有零碎的唠叨、无声的呐喊与温柔的沉默，都细细装订成册，像一位最耐心的图书管理员，将这一切妥善安放。

它把年少的热望，压成古老岩层里晶莹的化石；把中年的叹息，凝作清晨草叶上待晞的露水；把一生未能淌下的泪，都悬作天边沉默的星子。

于是，我所有指向虚空的叩问，都有了回响。那些给月亮写下的唠叨，并未消失在黑暗里，它们只是被时间这位最富有的收藏家，纳入了它永恒的宝库。