旧事：儿时学到的两样本事

大长安

第一件是学游泳：在我的鲁西北地区老家，水源主要有两种形态：河流与水湾。河流主要用于水利建设和农田灌溉，而水湾则是大自然形成的低洼地带，蓄积周边雨水，部分深湾底部还有泉眼涌动。我们村庄坐拥三大水湾，分别归属于一队、二队和三队，其中紧挨着村小学、位于我家门前的，正是三队所属的水湾。该水湾为形状不规则方形，南北向略长，面积大约相当于一个足球场。湾畔点缀着稀疏的柳树与芦苇，东沿有一口甜水井，东南角则矗立着一棵杜梨树。湾水深浅不一，村民们常在此洗衣、涮物，同时放养鸭鹅，水面不时漂浮着肥皂泡沫与柔软的鹅毛。然而，每当炎炎夏日来临，这些河沟与水湾便化身为孩子们的天然泳池。

在老家，游泳被俗称为“打嘭嘭”或“凫水”。其中，“嘭嘭”一词可能源于击水的声音，其确切来源已无从考证。而“凫”字本意为水鸭，形象地描绘了游泳的姿态。村中的男孩子们几乎人人擅长下河游泳。在乡村环境中，孩子们学习游泳往往没有专人指导，也不讲究泳姿，只是简单地将头扎入水中，臀部撅起，双手划水，双脚奋力蹬踏。伙伴们齐声呼喊：“蛄蛹了，蛄蛹了，往前蛄蛹一巴股了！”随后便是一片欢声笑语。久而久之，他们便自然而然地掌握了游泳技能，堪称“自学成才”。

农村孩子们的主要游泳方式包括“狗刨”、扎猛子、踩水和摸底等：

“狗刨”，据传是人类最早掌握的泳姿，通过观察狗的游泳动作而习得。此泳姿头部始终露出水面，四肢捣水前进，速度较慢。从体育运动角度看，“狗刨”属于自由泳范畴，对泳姿无严格限制。体育专家指出，“狗刨”分为双手同步划水和双手交替划水两种，前者速度更快。

扎猛子，即游泳时头部朝下迅速潜入水中憋气前进，考验的是肺活量，孩子们常以此比试憋气时间。

踩水，依靠双腿和脚夹水产生浮力以保持身体在水面。踩水较难掌握，我一直未能真正学会。有些小伙伴技艺高超，能身体垂直水面、双臂高举横渡水湾，且衣物滴水不沾，令人钦羡。

摸底，即潜水至水底探触。潜入水湾底部抓起一把紫泥返回水面作为证明，然后将紫泥掷向空中以示庆祝。这一活动既比试技能又考验胆量，我因胆小从未尝试。

我学习游泳的时候，大概六七岁，对游泳充满了好奇与向往。家门前的水湾成了我的天然泳池，而大哥则成了我的启蒙教练。他别出心裁地卸下一扇过道门板作为我的“私人浮板”。扶着这块门板，我就像驾驶着一艘小船，在水中摇摇晃晃地前进。每当练累了，我还可以悠闲地坐在门板上，享受着随波逐流的惬意。

待稍显成效后，大哥开始尝试在水中用手心托着我的下巴引导我前进。那种感觉既刺激又紧张，我仿佛被一股无形的力量牵引着，在水中摇摆不定。每当大哥放手时，我便像失去了方向的小船一样胡乱蹬踏。但正是这些看似笨拙的尝试，让我逐渐感受到了水的浮力与身体的平衡。

随着时间的推移，我开始在浅水区进行练习。有时我会像小狗一样四肢乱刨；有时我又会像鱼儿一样优雅地摆动身体。虽然每次尝试都只能前进一两米且一抬头便下沉，但我从未放弃过。终于有一天，我在水中突然找到了一种奇妙的感觉。我的手脚开始协调自如地划动，身体也能完全浮起。那一刻我仿佛与水融为一体，感受到了前所未有的自由与畅快。我兴奋地大喊：“我学会游泳了！”那一刻的喜悦与成就感至今仍让我难以忘怀。

关于游泳难忘的几件事儿：

私自游泳难逃“指甲验身法”。游泳是一项充满风险的活动，容易发生喝水呛水抽筋甚至溺水等意外。因此，学校和家长都加强了防范，看管得很严，严禁儿童擅自去下湾。尽管学校和家长三令五申严禁私自下水，但孩子们对水的渴望却如同干渴的鱼儿对水的向往，难以抑制。特别是在午睡时刻，当蝉鸣此起彼伏，热浪滚滚而来，我们总是趁大人不注意，偷偷溜出家门，奔向那清凉的水湾。然而，到校后老师的“指甲验身法”却如同一道无形的屏障，将我们私自游泳的“罪行”暴露无遗。老师轻轻在胳膊上一划，白痕便如魔术般显现，谁游谁没游，一目了然。被抓到的同学或低头认错，或嬉皮笑脸地接受批评，而那些“屡教不改”的，则会被罚站在教室门口，却依然相互挤眉弄眼、嬉笑打闹，形成了一道颇为独特的“风景”。如今想来，当时光靠口头要求，而没有切实可行的措施，对小孩子们来说，禁泳何其难！那段时光虽充满欢笑，却也暗藏危险，不禁让人后怕。

偷游挨骂的经历。那一年，连绵不绝的暴雨肆虐，导致村庄内外沟壑纵横，水流泛滥成灾。村东头一队的池塘更是蓄满了浑浊而深邃的雨水，水面几乎与池沿持平，形成了一片危机四伏的水域。

在这样的严峻背景下，我与四叔家的堂弟却萌生了冒险的念头，瞒着家人，私自前往那片危险的池塘游泳嬉水。然而，我们的秘密行动并未能逃脱大人的监视。三叔得知此事后，愤怒难平，手持锄头，面色铁青地从远处向我们疾步赶来。

察觉到事态的不妙，我们心中惊恐万分，慌忙从池塘中爬出，赤身裸体，抱起衣物，不顾一切地向家的方向狂奔。我们的心中充满了恐惧与焦虑，生怕受到严厉的惩罚。回家挨一顿骂是自然的，好像没有挨揍，其实家长舍不得真揍，只是吓唬吓唬而已，不过从此也长了记性，不再擅自下湾了！

“救生圈”漏气事件。记得有一回，我们一群伙伴相约到村边的池塘游泳。为了增加游泳的安全性，大家别出心裁地利用裤子制作简易的“救生圈”。我们脱下裤子，紧紧系住裤脚和裤腰，然后将其用水浸湿，充满气后套在脖子上，这便成了我们自认为的“巧夺天工”的救生设备。带着这份自制的“救生圈”，我们满怀信心地游向了深水区。然而，当我们沉浸在游泳的乐趣中时，突然发现“救生圈”开始慢慢漏气，浮力逐渐减弱。这一突如其来的变故让我们深感不妙，掉头拼命地往回游，那些平时不怎么会游的，此时也急了眼，急中生“能”，竟然紧要关头悟透水性。上岸后大家都吓出一身冷汗，想想都后怕……

裸泳的意外伤害。那次，我们一群伙伴选择在河水较浅的区域进行游泳，大家赤身裸体地躺在淤泥之中，玩起了截鱼逮鱼的游戏。我们坐在淤泥内，两腿分开，从两端向中间滑行以驱赶鱼儿，场面热闹非凡，欢声笑语不断。然而，欢乐的氛围突然被一声惨叫打破。一个小伙伴因疼痛而蹦哒起来，我们惊讶地发现他的裆部鲜血直流。原来是被隐藏在淤泥中的玻璃渣子或树枝子不慎划伤，真可谓是乐极生悲。还记得有一个小伙伴，憋了一大口气玩扎猛子，扎下去老远老远，等浮出水面，却见额头上鲜血直流，也是被水底下的树枝之类划破了。从那以后，心有余悸，我再也不敢扎猛子了。

大侄女立英落水事件。1975年前后，发生了一起令人至今心有余悸的事件——大侄女立英不慎落水。当时，我大约十二岁，正就读于村小学的四五年级。而立英，当时是一个活泼可爱、已能满地奔跑的两三岁小女孩，成为了这次事件的主角。

事发当日，一家人在天井里围坐在一张木桌旁享用早餐。突然，门外传来了隔壁邻居家小玲的呼救声。我闻声立刻放下饭碗，冲出门外，只见立英正在门前小水湾中挣扎扑腾。情况危急，我毫不犹豫地跳到水中，将她及时抱出水湾。幸运的是，由于落水地点是南屋后面的小浅湾，加之发现及时、救援迅速，立英并未遭受到伤害。这次事件给全家人敲响了警钟。此后，家人们反复强调，必须严格看管小孩，严禁私自下水游泳，时刻将安全放在首位。

部队军营里的游泳训练。在服役期间，我所在部队的营区内设有一个自建游泳池。部队为了提升官兵的身体素质和水上技能，统一组织了游泳训练。训练过程中，教练详细讲解了游泳的要领，并进行了规范的示范。我们最初学习的是蛙泳。蛙泳虽然在现代四大泳姿中速度相对较慢，但其入门门槛较低，动作简单易学。通过训练，我逐渐纠正了以往“狗刨”式游泳的不规范动作，基本掌握了蛙泳的技巧。

然而，对于其他泳姿，我一直未能充分领悟其精髓，只能算是略知一二。退休后，我在西安矿院的游泳池办理了游泳卡，定期前往进行锻练。但遗憾的是，由于耳朵出现炎症，我不得不放弃了这项运动。游泳是一种全身性的有氧运动，对身体的好处有很多，它让我们锻练身体，培养意志，放松身心，带来了快乐！

第二件是学骑“二八大杠”：在上世纪六七十年代，中国被誉为“自行车王国”，其中永久、凤凰、飞鸽三大品牌自行车尤为著名。而在山东地区，由青岛产出的“大金鹿”自行车同样享有盛誉。该车型以其独特的后轮倒刹设计、巨大笨重的车身、高大的体型以及坚固耐用的特性，深受民众喜爱，并被亲切地称为“二八大杠”。“二八”指的是车轮直径为28英寸，“杠”则是指连接车头和座位之间的粗黑横梁，该横梁兼具载人与载物的功能，是当时生产生活条件下的独特产物。

骑乘“二八大杠”时，其独特的上车方式尤为引人注目。人们通常先立于车侧，双手紧握车把，随后左脚踏上脚蹬，右脚在地面上蹬踏以助跑，紧接着抬起右脚跨过车座，最终骑上自行车。这种特殊的上车方式，正是受限于“二八大杠”那根粗黑的横梁所致。

在儿时的记忆中，学习骑自行车大多是从“28大杠”开始。这种自行车高大笨重，难以驾驭，尤其是那根横梁，成为了学车过程中的一大难题。学习骑“二八大杠”需循序渐进，首先练习推车，以感受车体的重量与平衡，为后续骑行奠定坚实基础。推车熟练后，进而练习“遛车”，即将一只脚置于脚蹬上，另一只脚在地上有节奏地蹬踏，以体验骑行的初步状态。随后进入“掏大梁”阶段，由于身高限制，坐在车座上脚无法触地，此时需先将右脚从大梁下方穿过，踏在右踏板上，以回踩半圈的方式斜挎着骑行。随着身高的增长，逐渐进入“骑大梁”阶段，虽仍无法坐上车座，但能骑着车子前行。之后，随着身高的继续增长，终于能够坐在车座上正常骑行，开始体验较为标准的骑行姿势。最终，当完全掌握骑行技巧后，还会挑战高难度动作——“大撒把”，即在骑行过程中松开双手，这需要极强的平衡力和控制力。

我学习骑自行车的过程，首先是在学校操场上进行场地训练，起初，需由他人扶着车后座以保持平衡，随着练习次数的增多，逐渐能够独自骑行。我还记得，在一次骑行练习时，扶车的人悄悄松开手，而我竟浑然不觉，不知不觉中便学会了骑行。随后，上道路练习，学习会车、躲人、转弯、躲避障碍物以及记道路等技能。

学会骑自行车，不仅增强了我的平衡力、协调力，强健了体魄，还极大地扩展了我的活动范围。我能够骑着自行车帮家里去供销社、集市购物，过年时走亲戚，更多地接触外面的世界。这不仅增加了我的胆量，使我变得外向开朗，还开阔了我的视野，提升了自信心，学会了独立与自由，让我的成长过程变得更加快乐且丰富多彩。