中秋月满，念与父母皆安

谭玉忠

美篇号码：7162883

美篇昵称：谭玉忠

文字：谭玉忠

图片：网络（致谢）

亲爱的爸妈：

见字如面！

又是一年中秋至，月光如练，静静流淌，漫过窗棂，轻落掌心。窗外那轮明月，圆满如镜，清辉似水，凝望良久，心便不由自主地飘回那些与你们共守月光的旧夜。那时的中秋，是灶火映着笑脸，是月饼香里藏着的期待，是你们絮絮叨叨中我未曾读懂的深情。如今才明白，所谓团圆，不过是灯火可亲，家人在侧，哪怕无言，也胜过千言万语。

　　离家这些年，总在奔忙中模糊了归途，电话里一句“一切都好”轻描淡写，却掩不住中秋夜心头泛起的潮水。记忆里，中秋的饭桌总是格外丰盛，爸爸您早早去集市挑月饼，专拣豆沙馅的，说那是我儿时最爱；妈妈您在厨房忙碌，饭菜香裹着桂花香，氤氲成我心底最暖的底色。那时总觉得日子悠长，从未想过，有朝一日会隔着千山万水，想念那盏为我留的灯，想念那碗被你们夹得满满当当的菜。

　　如今，我在这座陌生的城市里扎根，为梦想也为生活奔忙。日子被工作填得密不透风，常常抬头，天已漆黑，连晨昏都模糊了边界。可每到中秋，心便如被月光唤醒，思念悄然漫上心头，渐渐涨成一片温柔的潮，将整颗心温柔地浸透。我怀念灶上热气腾腾的饭菜，怀念锅铲碰撞间您多放的一勺糖；怀念你们眉眼间的笑意，哪怕只是递来一杯水，也暖得能融进骨子里；更怀念一家人围坐灯下，说着琐碎家常，那般平淡，却比任何繁华都更抚人心。

　　此刻望着天边那轮明月，多想脚下生出双翼，一瞬飞回那扇熟悉的门前。只想坐在你们身边，夹一筷子您炒的青菜，听爸爸讲两句老话，哪怕沉默不语，只要看见桌上摆着的月饼和你们的笑脸，这颗漂泊的心，便有了最安稳的归处。

爸，您的腰还疼吗？上次视频说贴了新膏药，可有见效？天凉了，别总在门口石凳上下棋，那石头寒气重，小心旧疾复发。

妈，您膝盖本就不便，广场舞别跳太久，累着不值当。我托人捎了副护膝，已寄回去了，您试试合不合脚，若不合适，我再换。

天冷了，别总舍不得开暖气，多穿些衣裳。爸爸的老寒腿入秋就犯，膏药要按时贴，别图省事。妈妈您眼花了，做针线时别凑太近，伤神。我寄的按摩仪，您二老记得天天用，别总说“还能扛”。身子是自己的，得好好疼惜。

　　今年中秋未能归家，心里始终揣着一份愧疚。可一想到年底能带着年终奖回去，给爸爸换支趁手的新鱼竿，陪妈妈去一趟她念叨多年的桂林，便觉得如今的奔波，也有了踏实的盼头。

等我回去，还像去年那样，把月饼摆上院中的石桌。爸爸最爱五仁的，妈妈偏爱蛋黄的，而我，只惦记您蒸的桂花糕。那清甜的香气一飘出来，日子仿佛都浸在蜜里。

真该好好谢谢你们。谢谢爸爸在我跌倒时，只轻轻说一句“慢慢来”；谢谢妈妈总把我的菜在锅里焐得滚烫。你们给的这份底气，让我走再远的路，也清楚知道——身后有家，有灯，有人，一直等我归来。

　　夜深了，月光却愈发清亮，如银水泼洒一地。多希望这月光能替我伸出手，轻轻抱一抱你们——就像每次离家，你们悄悄塞进我包里的煮鸡蛋，壳还温着，剥开时那股热气，直抵心尖。

你们的爱，恰似头顶这轮明月，无声无息，却将清辉铺满我前行的路。哪怕我走在异乡的寒夜里，也能踩着这层光，想起灶上温着的粥，想起门口那盏为我亮着的灯，心里便暖烘烘的，再远的路，也敢一步步走下去。

　　月光静静淌在信纸上，洇开字迹的边缘，又漫过我的肩头，在窗台凝成一层薄薄的银霜。这缕光，该是认得回家的路吧？它会随这封信，轻轻落在你们枕畔——就像小时候，你们把月光般的温柔，揉进粥里，织进毛衣里。

愿这月光捎去的，不只是纸上言语，还有我藏在字句深处的牵挂：爸爸的老寒腿要多焐暖，妈妈纳鞋底时别凑太近伤眼。盼着下次相见，我能把这轮明月也揣进怀里，陪你们坐在院中，听蝉鸣落满篱笆，看星子缀满夜空。

唯愿你们安康，胜过千言万语。

中秋月满，念与你们，皆安。

永远爱您的孩子

2025年10月06日中秋夜