老童少翁的美篇

老童少翁

春天苗苗茁壮，夏天作物繁茂，秋天丰收，冬天则等待来年的希望。这首写在田边小笺上的诗，像是季节的低语，轻轻道出了土地最朴素的轮回。我站在墅田的风里，看阳光洒在叶片上，仿佛每一片叶子都在回应这首诗。2025年10月6日，秋意正浓，我写下这些字时，心里装的不只是眼前的景，还有对四季流转的敬意。

玉米已经高过人头，茎秆挺拔，叶片由绿转黄，像被阳光烤熟了一般，边缘微微卷起，透出成熟的枯黄。它们整齐地列队在田里，仿佛守卫着这片土地最后的丰饶。阳光从晴朗的天空倾泻而下，照得整个田野发亮。远处的建筑静静立着，像是旁观者，见证着这一季的收成。我走过田埂，脚下是零星的落叶，耳边是风穿过叶隙的沙沙声，像是大地在轻声诉说。

这田里的玉米，不只是作物，更像是时间的刻度。一株株挺立着，肩并肩，从春播走到秋收，把阳光和雨露都酿成了沉甸甸的穗子。我伸手抚过那粗糙的叶缘，指尖传来微刺的触感，像是土地在提醒我：所有丰盛的背后，都有沉默的坚持。远处那栋蓝色的建筑，在阳光下泛着冷静的光泽，像是城市投来的一瞥，却并未惊扰这里的节奏。这里的时间，仍由风、叶、土和根来丈量。

豆藤攀着竹竿和金属杆向上生长，叶子泛黄，却仍倔强地撑起一片绿意。它们像一道天然的篱笆，把田地和小路隔开，也把喧嚣挡在了外面。那栋灰红相间的住宅楼在背景里显得安静而现代，与这片田园形成奇妙的对照。小路上覆着落叶和杂草，脚步踩上去，发出轻微的脆响。远处有个穿深色衣服的人影缓缓移动，像是来查看豆子的收成，又像是只是来走一走，感受这秋日的宁静。

豆架层层叠叠，像一道活着的墙，把阳光切成斑驳的碎片洒在地上。我沿着小路走近，看见藤蔓缠绕着支架，有些豆荚已经鼓胀，泛着浅黄，像是藏满了季节的私语。那道人影渐渐清晰，又渐渐模糊，最终融入了田埂的尽头。他不必说话，他的脚步本身就是一种回应——回应土地，回应时节，回应那些从春日里就埋下的期待。现代的楼宇在背后静静伫立，红灰相间的外墙像是一道界碑，可在这里，城市与乡野并非对立，而是彼此凝望，各自安好。

围栏边，一人弯腰摆弄工具，格子衬衫的袖子卷到肘部，动作熟练而专注。他拨弄着泥土，像是在整理什么，又像是在等待下一季的播种。另一人站在屋旁，黑白相间的衣服在阳光下格外醒目，静静地看着前方，仿佛在想些什么。那栋现代建筑被绿植和黄花环绕，阳光洒在墙面上，光影交错。这里没有喧闹，只有风、植物和人之间最自然的对话。

他蹲在泥土边，手指沾着湿润的土屑，像是在读一本只有他懂的书。铁锹靠在一旁，木柄被磨得发亮，像是经年累月的陪伴。我不上前打扰，只静静看着。他的动作不急不缓，像是在与土地商量着什么——明年种什么？哪块地该轮作？哪片苗要早播？另一人站在屋前，目光投向远处的玉米田，仿佛在清点这一季的收成，又仿佛只是在发呆。可我知道，那不是发呆，那是人在劳作之后，与自己、与天地之间最安静的对话。阳光斜照，把他们的影子拉得很长，像是把此刻的安宁也一并延伸到了未来。

又是一片豆科植物，黄绿交织的叶子在阳光下泛着柔和的光。它们顺着支架攀爬，层层叠叠，像一道活着的墙。那栋灰白相间的建筑在背后静静伫立，窗户整齐地排列着，像是记录着时间的刻度。地面落了些叶子，秋的气息就这样悄然铺开。我站在这里，忽然觉得，这些植物不只是作物，它们是季节的信使，是土地写给人间的诗。

每一根藤蔓都像是一行诗句，从泥土里长出，向着光攀援。它们不喧哗，却用颜色和姿态诉说着生长的意志。黄是成熟的告白，绿是未尽的坚持。那栋灰白建筑静静立着，窗格如琴键，仿佛只要风再大一点，就能奏出一段关于收获的旋律。我蹲下身，拾起一片落叶，叶脉清晰，像极了田埂的分布图。原来，土地从不浪费任何一段生命——枯叶会化作养分，藤蔓会归于泥土，而人，在这片田里留下的每一滴汗，也都被默默记下。

玉米田在眼前铺展开来，高大而密集，枯黄的叶片在风中轻轻摇曳，像是向秋天致意。白色的栅栏在前景划出一道简洁的线，现代感十足，却并不突兀，反而让这片田野多了几分秩序与安宁。落叶散在地面，踩上去沙沙作响，提醒我——这一年又要走到尾声了。可即便如此，心里却没有萧瑟，只有踏实。因为我知道，丰收之后，是休耕，是等待，是新一轮希望的开始。

这片墅田，不只种着玉米和豆子，也种着人对生活的期待。四季更替，作物生长，人们在这里劳作、行走、沉默或低语。城市在不远处，楼影清晰可见，可这里的时间却走得慢一些。慢到能听见叶子落下的声音，慢到能看清阳光在叶脉上移动的轨迹。

我写下这些，并不是为了记录某一天的风景，而是想留住这种感觉——当人与土地还保持着某种朴素的联系时，心里就会有一种安稳。就像那首小诗说的：春天有苗，夏天有荫，秋天有收，冬天有梦。一年四季，土地从不曾辜负谁，只要我们还愿意低头看它一眼，伸手触它一寸。

这，大概就是田园最动人的地方。