父亲竹椅里深情之二

初墨

父亲弓着身子，蹲在院里的柑子树下。晨光透过枝叶的缝隙，在他花白的头发上跳跃。他粗糙的手握着一把弯刀，对准一根碗口粗的毛竹，“咔嚓”一声，竹子应声裂开一道口子。接着，他用巧劲一推，竹子便顺着纹理均匀地分成两半。空气中立刻弥漫开竹子的清香，那是一种混着露水、泥土和植物本身甘洌的气息。

　　这便是我童年最熟悉的场景。父亲是做竹椅的好手，他的工具很简单：一把篾刀，一把竹凿，几把弧度不同的刮刀，还有一捆捆削好的竹篾。他的工作场所，永远是那片树荫，那些碎竹屑，和那永不停歇的、有节奏的刮削声。

他最专注的，是处理竹篾。一根根青黄的竹条，在他手里变得异常驯服。他用拇指和食指捏住竹篾，在刮刀上来回拉动，反复几次，篾片便光滑如缎，边缘的毛刺消失殆尽。这需要极大的耐心和手感的把握，力度稍重，篾片会变薄易折；力度稍轻，则粗糙拉手。父亲常说：“椅子是给人坐的，贴着人的身子，每一根篾子都要磨得圆润，不能有一丝一毫的将就。” 他的指尖布满厚厚的老茧，那是经年累月与竹子“对话”留下的印记。

　　框架的搭建是展现力与美的时刻。他用火微微烘烤粗壮的竹竿，待其变软，便熟练地弯成优美的弧形，那是椅背的轮廓。烘烤的火候是关键，太过则竹焦易断，不及则弯度难成。他眯着一只眼，像木匠吊线那般，仔细端详着竹竿的弧度，直到那弧线如彩虹般自然流畅，才用藤条紧紧绑缚固定。最后，是编织椅面。纵横交错的竹篾，在他指尖穿梭，一压一挑，一穿一引，仿佛在弹奏一首无声的乐曲。那紧密的网格渐渐成形，匀称、结实，带着一种严谨的韵律美。

　　父亲做的竹椅，绝不止于一种“坐具”。它们是一个丰富多彩的世界，每一把都蕴含着不同的性情和用途。

有敦实厚重的四方椅，椅背笔直，四平八稳，是父亲和邻居叔伯们夏夜聊天下棋的专属。他们坐在上面，摇着蒲扇，烟头的火星明明灭灭，谈论着庄稼和雨水。

有灵巧轻便的小靠椅，椅背略略后倾，坐上去刚好能让疲惫的腰背得到支撑。母亲最喜欢这把，白天坐在上面择菜、缝补，傍晚则把它搬到灶前，看着炉火发一会儿呆。

还有为孩子们特制的迷你竹凳，矮矮的，憨态可掬。那是我们写作业、听故事、看蚂蚁搬家的宝座。

　　而所有这些竹椅中的“王者”，无疑是那把摇摇椅。它的造型最为优雅，两条椅腿被巧妙地制成柔和的弓形弧线，两端着地。椅背宽大，向后舒展，形成一个非常适合倚靠的角度。父亲在编织它的椅面时，似乎格外用心，选的都是颜色最均匀、质地最坚韧的篾青，编织的花纹也比别的椅子要复杂精巧一些。

这把摇摇椅，是父亲手艺的集大成者，也是我童年关于“惬意”与“安宁”的最初想象。正如您所说，夏天的夜晚，将它搬到凉台之上。人坐进去，身体便自然而然地放松，向后一靠，双脚轻轻点地，椅子便带着你，前后悠悠地晃动起来。节奏完全由自己掌控，可急可缓。旁边的矮凳上，泡着一杯清茶，可能是普通的绿茶，也可能是父亲自己采的金银花茶。茶香袅袅，与夜来香的馥郁、竹子的清芬交织在一起。

　　仰起头，是丝绒般深蓝的夜空，星子疏疏朗朗。晚风拂过脸颊，带着白日残留的、恰到好处的一丝温热。耳畔是摇椅发出的极轻微的“吱呀”声，那声音不觉得吵，反而像一支古老的催眠曲，让夜显得更加宁静。什么都不用想，或者可以漫无边际地想很多事情。那种悠哉游哉的感觉，是刻在骨子里的闲适与安然，是任何昂贵的沙发都无法替代的、属于东方田园的诗意。

时光荏苒，工业化的流水线生产出各式各样柔软华丽的沙发、躺椅。它们填充着海绵，包裹着天鹅绒，坐进去，身体会深深地陷进去，被温柔地包裹。它们很舒适，但那种舒适，似乎少了些筋骨。而父亲和他的竹椅，连同那个慢节奏的、亲手创造生活的时代，似乎一同渐行渐远。

　　然而，在我老家的老房子屋中，火炉边上还放着最珍贵的竹椅，始终留给了那把父亲亲手做的摇摇椅。经过岁月的摩挲，竹子的颜色已从青黄转为深沉的琥珀色，油亮油亮的，是时光包出的浆。那“吱呀”声似乎也比当年更温润了些。我常常会在夜深人静时，坐上去，轻轻地摇一会儿。

手指拂过光滑的扶手，能感受到竹节细微的凸起，那是竹子生长过的痕迹。闭上眼睛，那熟悉的摇晃的节奏，仿佛瞬间打通了时光的隧道。我好像又回到了那个种着老槐树的院子，闻到了竹子的清香，听到了父亲的篾刀声，看到了满天繁星和那杯冒着热气的清茶。

它不仅仅是一把椅子。它是一个时代的印记，是父亲沉默而深沉的爱的具象，是他用一双巧匠之手，为我摇出的一个安宁的梦。在这个瞬息万变、令人眼花缭乱的世界里，这把竹椅以一种不变的、质朴的姿态，提醒着我生命的来处，守护着我内心最后一方清凉、安稳的故土。父亲早已不再做竹椅，但他的竹椅，连同那份匠心与深情，将会在我的生命里，一直“摇”下去。