一帘栀香 不负清和

宋震涛

　　五月的雨，是初夏的信使。一场透雨过后，明湖的堤岸像被巧手浣洗过的锦缎，亮洁得没有一丝尘埃。我踏着晨露徜徉其间，空气里浮动着草木清润的气息，柳丝已褪去鹅黄，换上了浓得化不开的翠绿。那些粗壮的柳树，许是常年沐着湖面上的东南风，树干竟齐刷刷地向着公园内侧倾斜，长长的枝条垂到地面，宛若依偎在母亲怀中的孩童，贪婪地汲取着大地的温情。

行至湖堤尽头，一条碎彩砖铺就的甬道蜿蜒向公园深处。正当我沉醉于这份静谧时，一缕清冽的异香悄然袭来，像是谁在空气中撒了一把碎玉，丝丝缕缕，勾人魂魄。循香望去，只见林子深处，一簇簇栀子花正热烈地绽放。经过雨水的洗礼，栀子树的叶片在晨光里泛着透明的光泽，宛如上好的墨绿翡翠，不见半分枯黄。怒放的花瓣如雪般洁白，含苞的花蕾似玉般温润，散落在墨绿的枝叶间，晶莹剔透，不染纤尘。眼前的景致，像一把钥匙，猝不及防地打开了我记忆深处的闸门。

栀子花开

　　那是上个世纪九十年代末，我因外调任务来到江阴。这座素有 “延陵古邑” 之称的小城，藏着太多不为人知的故事。县纪委的办公地点坐落在一处古宅里，据说曾是解放前一户富商的私宅。入口处的两间厅堂宽敞通透，雕花的木窗棂透着古朴的韵味，传达室与接待处便设在其中。与印象中威严的政府大楼不同，这里没有高耸的楼宇，只有错落有致的白墙黛瓦平房，在盛夏的浓荫里静静伫立。

院子里的植被分外繁茂，正午的阳光穿过层层叠叠的树叶，在屋顶和墙面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的清凉。齐腰的栀子树沿着道路两旁迤逦伸展，正值花期的它们，将香气洒向大院的每个角落。彼时的我，刚结束一段奔波的行程，燥热与疲惫正搅得心烦意乱，闻着眼前的栀子花香，所有的烦躁顿时烟消云散，只觉得神清气爽，竟生出 “乐处清闲堪一唱” 的雅兴。如今四十多年过去，那座古宅大院或许早已在城市变迁中消失，可栀子花的香气，却永远定格在了我的记忆里。

思绪悠悠回转，我伫立在花丛前，久久不忍离去。随手采下几朵洁白的花瓣，小心翼翼地放在车的仪表盘上。不过片刻，车内便被馥郁的香气填满，沁人心脾。几天后，花瓣褪去了往日的洁白，渐渐泛黄、干枯，成了一堆憔悴的枯叶，可那余香却依旧萦绕，只是淡了许多，像一段不愿醒来的旧梦。

在江南，栀子花从来都不是和者盖寡的名花。农妇们会将它放进敞开的衣袋，少女们会把它戴在纤细的手腕，甚至插在发髻间，让那幽幽香气伴着自己缓缓地走过街巷。在苏州的园林门口，总能看到捧着栀子花蕾的女孩，用红丝线将花蕾串成串，几毛钱一串，便宜得让人喜欢。买一串带在身上，一整天都能闻到淡淡的清香。

夏日的馈赠

　　我曾翻阅古籍，得知栀子花的花语藏在它洁白的花瓣与芬芳的香气里。它象征着纯洁无瑕，如初春的第一场雪，如初恋时懵懂的心动。更令人动容的是，它代表着永恒的爱与约定 —— 从寒冬开始孕育花苞，历经春寒料峭，终于在盛夏绽放，花期长达数月，仿佛在诉说着一份长久的坚守。它对环境从不挑剔，无论是门前屋后的方寸之地，还是荒郊野外的杂草丛中，都能扎根生长，绽放出勃勃生机。诗圣杜甫曾在《栀子》中写道：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。” 这位懂医识药的诗人，早已知晓栀子花不仅能愉悦感官，更有清热败火、泄燥利湿的药用功效。

有人说，栀子花不及牡丹雍容，不如菊花清雅。可在我眼中，它更像一位身着素袍的江南女子，旗袍的开叉处露出一抹若隐若现的肤白，像刚出水的莲藕，带着几分娇羞，几分灵动，撩起人无尽的遐想。

风又起，栀子花香在空气中弥漫开来。我忽然明白，有些记忆会被时光冲淡，但有些香气，却能跨越岁月，在某个不经意的瞬间，唤醒心底最柔软的感动。就像此刻，栀子花开，香似故人来。