中秋月亮：天地之间的诗意交响曲

管鹏

管鹏

（丘北县民族文化传承展演中心 云南 663200）

序曲：月光叩门

夜色是砚台里研了半宿的浓墨，墨汁沉在底，连风都不敢轻易搅动--它在等，等第一缕月光来当调墨的水。这月光从不是戏台子上敲着锣登场的角儿，倒像云南山里赴赶花街的姑娘，先在西山的山脊上拢了拢银纱头巾，让黛青色的峰峦漫上一层朦胧的光，连山间的云南松都跟着软了轮廓；再顺着盘龙江的水汽往下溜，悄悄漫过昆明老巷里黛瓦粉墙的沟壑，滑进雕花窗棂的纹路里，连碰着窗台上多肉叶片的声响，都藏得比滇剧里的水袖翻扬还轻。

我竟真听见了它的叩门声。不是巷口木门的笃笃响，是千万缕冰凉的银线，缠着蓝布窗纱轻轻晃，在耳畔织出细碎的低吟，像阿婆坐在火塘边念没写完的山歌调。晚风裹着巷口老桂树的甜香飘进来，那桂树该有几十年了吧？枝干上爬满青苔，花瓣落得石板路都铺了层碎银，风一吹，甜香里还混着隔壁米线店飘来的骨汤暖味--这该是夜曲最妥帖的前奏，它悄悄预告着：一个装着团圆与思念、藏着仰望与沉思的夜晚，正像滇戏的幕布般，顺着月光的轨迹慢慢拉开。

今夜的大舞台，主角只有月亮。当最后一丝霞光沉进滇池的水波里，深蓝色的天幕便铺成了最辽阔的戏台--街灯熄了，正义路的车声远了，连翠湖边的柳树都收了晃荡的枝条，连檐角挂着的铜铃（那是去年去大理时带回来的，铃身上刻着扎染纹样）都敛了声，所有喧嚣都沉进夜色里，只为等那位唯一的主角登场。它会披一身清辉作华服，那华服上还沾着滇池的水汽，映着西山睡美人的剪影；它会以满轮沉默作台词，台词里藏着老昆明人记忆里的中秋：是孩童手里提着的兔子灯（灯纸是外婆用毛边纸糊的，画着嫦娥奔月），是家人围坐时铜锅里煮着的甜白酒，也是游子在外地抬头时，忽然想起的家乡月。
等它终于稳稳站在中天，我才看清这轮云南的月亮，比书里写的更清透些，像沾了洱海水的玉盘，连边缘都泛着温润的光。远处的滇池里，月光铺成一条银带，从湖心一直连到岸边，偶尔有渔人划着柳叶舟经过，船桨搅碎了银带，又很快被月光重新织起来，倒像渔人的桨在纺着月光的线。

第一乐章：指尖的清辉

月光终于溜进我的书斋，这书斋在老巷的二楼，窗对着巷口的桂树。它落在摊开的《云南风物志》上，书页里还夹着去年在石林捡的小石子，月光一照，石子上的纹路都亮了，连带着诗卷上的字都泛着银晕，像谁在墨色里掺了碎银。我伸出手，想掬一捧这冰凉的光，它们却在指缝间跳着跑，有的沾在我的袖口上，有的落在摊开的笔记本上，还有几颗顺着指尖滑到桌角--你瞧，桌角的砚台里盛着半池墨，月光落进去，竟在墨池里映出一个小小的月亮，墨是浓的，月是亮的，倒像把天地都缩在了这方砚台里。
案头的月饼泛着暖光，是母亲下午送来的，有云腿的，也有洗沙的。云腿月饼的酥皮是层层叠叠的，咬下去时簌簌落在纸上，火腿的咸香混着蜂蜜的甜，在舌尖慢慢化开来，这是云南人最认的中秋味，去年在外地出差，买过别的月饼，总觉得少了点什么，直到今年咬下这口，才懂少的是家乡的烟火气。洗沙月饼是用本地的红豆做的，豆沙里还能吃到细碎的豆粒，母亲说做的时候特意没磨太细，“要的就是这股子实在劲”。这小小的圆真有意思：是母亲递月饼时，手上带着的火塘温度；是去年在丽江古城，我对着月亮想念家人时，手机里传来的侄女笑声；也是清代《滇海虞衡志》里写的“中秋夜，士庶家以月饼相馈”--原来千百年里，云南人对“圆满”的盼，从来都这么质朴，藏在月饼的酥皮里，藏在家人的话语里，也藏在月光的清辉里。
远处传来孩童的笑，穿透了夜的静。是巷口张家的双胞胎，手里提着荷花灯，灯柄是用竹篾做的，灯纸是淡粉色的，映着里面的蜡烛光，像两朵发光的荷花。他们追着月光拉得长长的影子跑，脚步踩得石板路咯吱响，偶尔撞到墙角的桂树，花瓣落在灯笼上，他们便停下来，小心翼翼地把花瓣摘下来，夹进衣兜里，嘴里还念叨着“要给奶奶做香包”。他们大概不知道吧：此刻脚下的月光，曾照过明代徐霞客在云南山间跋涉的路，映过抗战时西南联大师生在月光下读书的窗，也载过老昆明人在圆通山赏月时的闲谈。原来我们的脚步，都踩在同一片跨越时光的清辉里，这清辉里藏着云南的故事，也藏着每个人的心事。
我起身走到窗边，把刚才落在纸上的月饼酥皮拢起来，轻轻撒在窗外的桂树下--就当是给这月光，给这夜晚，留一点人间的甜。风又吹过来，桂花瓣落在我的手背上，凉丝丝的，抬头再看月亮，它好像离我更近了些，清辉落在我的睫毛上，连眼里的心事都被照得透亮。

第二乐章：千年的凝望

我把目光从巷口的热闹里抽出来，往夜空深处望--那轮玉盘就悬在中天，像一枚被时光反复擦过的古镜，亮得能照见千年的影，照见云南大地上那些与月亮有关的故事。
它该照过秦汉时的滇国吧？那时的滇池边，先民们围着篝火起舞，青铜编钟的声音在月光下传得很远，他们举着陶罐里的酒，对着月亮祈祷来年的收成。月光落在他们的青铜饰件上，那些刻着牛、虎纹样的饰件，在月光下仿佛活了过来，跟着舞步轻轻晃。城墙上的戍卒望着它，怀里揣着从家乡带来的稻种，思乡的泪落在甲胄上，月光一照，成了冰凉的霜，他抬手擦泪时，指尖碰到稻种，忽然想起家里的田，想起母亲在月光下插秧的模样。
它也该映过唐宋时的云南亭台。唐代的南诏国里，文人墨客围着月亮坐，桌上摆着普洱茶和本地的鲜果，酒杯里盛着月光，诗句里藏着心事。有位诗人望着苍山的雪，借着月光写下“月照苍山雪，霜浮洱海云”，墨汁刚落在纸上，就被月光晕开了边，倒像诗句也沾了苍山的寒气。宋代的大理国，段氏王族在五华楼设宴，月光从楼檐的斗拱间漏下来，落在舞姬的银饰上，叮当作响，她们跳着《蝴蝶泉边》的舞，裙摆扫过地面的月光，像蝴蝶掠过水面。

忽然想起张若虚在春江畔的问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这一问啊，像一颗石子投进时光的河，漾开的涟漪，至今还在云南的山水间晃。去年在建水古城，我站在双龙桥的石拱上，望着月亮从东山升起来，月光落在桥洞的水里，像串起了一串月亮，那一刻忽然懂了张若虚的疑问--到底是谁，第一次在云南的土地上望见了这轮月？这轮月，又照过多少代云南人的悲欢？
我仿佛看见敦煌壁画上的飞天，可仔细一想，倒不如说看见的是云南壁画里的仙女--在丽江白沙壁画里，那些披着彩衣的仙女，衣袂飘着，彩带缠着，像要挣开石壁的束缚，往月亮的方向飞。她们手里的莲花沾着光，和今夜的月光一样，都装着世人的向往：对圣洁的敬，对超脱的盼，连风都愿意为她们引路。记得去年去看白沙壁画时，讲解员说，壁画里的仙女衣摆上画着云南的山茶，我凑过去看，果然在彩带的缝隙里，藏着几朵小小的山茶花，花瓣上还沾着似有若无的光，倒像今夜落在桂树上的月光。
又想起明代“世界航天第一人”万户：那个把风筝绑在身上、点着火箭追月亮的人。他或许摔在了地上，可他眼里的光，和今夜巷口孩童眼里的光，一模一样。那是人类对未知最原始的渴：想摸一摸月亮的温度，想知道星空的尽头有什么，是“上穷碧落下黄泉”的执着，也是藏在骨子里的浪漫。去年在云南天文台，我看见过月球的模型，模型上的陨石坑清晰可见，讲解员说，那些坑洼里，藏着宇宙的秘密。我伸手摸了摸模型的表面，凉丝丝的，忽然想起万户，他要是能看见这模型，该有多高兴啊--他当年追的月亮，如今我们终于能看清它的模样。
此刻的月光，多像一条无形的银线啊。一头拴着古，拴着滇国的青铜、南诏的诗句、万户的火箭；一头连着今，连着昆明的老巷、滇池的水波、孩童的灯笼；一头系着你，系着我，系着每个在月光下抬头的人；一头挂着天涯，挂着海角，挂着所有藏在心里的思念。我们都是这轮月下的赤子，在云南的山水间，在不同的时空里，做着相似的梦--梦里有月光，有思念，也有对远方的盼。

第三乐章：宇宙的私语

要是把目光再放远些，穿透那层温柔的光晕，月亮就不只是文人笔下的诗、云南故事里的景了。它是一颗沉默的星球，表面坑坑洼洼的，全是陨石撞过的痕，像一位饱经沧桑的老者，在宇宙里独自站了亿万年。它不说话，却藏着宇宙的秘密：每一道痕，都是时光刻下的故事；每一寸光，都是恒星递来的信。
去年在云南天文台，我通过望远镜看过月亮。那是我第一次这么近地“看见”月亮--不是书里的画，不是照片里的影像，是真实的、带着坑洼的月亮。望远镜里，月球表面的环形山清晰得像掌纹，有的环形山边缘还泛着光，有的则陷在阴影里，像老人脸上深深的皱纹。讲解员说，最大的那个环形山，直径有几百公里，是几十亿年前一颗小行星撞击形成的。我盯着那个环形山看了很久，忽然觉得，月亮其实很孤独，它在宇宙里转了亿万年，身边只有地球陪着，可地球离它那么远，远到连人类都要花几天时间才能抵达。
我忽然想起阿姆斯特朗的脚印--那是人类第一次在另一个天体上，烙下属于地球的印。“这是个人的一小步，却是人类的一大步。” 这句话在今夜的月光里，听得格外清楚。从嫦娥奔月的神话（云南也有类似的传说，说月亮里住着一位织锦的姑娘，她织的锦缎就是月光），到阿波罗飞船的火焰；从古人对着月亮猜度，猜它上面有没有桂树、有没有玉兔，到宇航员触摸月球的尘--我们用了数千年，终于把“遥不可及”的梦，捧在了手里。去年在昆明的航天展览馆，我看见过一块月球岩石的复制品，深灰色的，表面有点粗糙，讲解员说，真实的月球岩石里，藏着太阳系形成的信息。我凑过去闻了闻，没有味道，可心里却觉得，那是宇宙的味道，是时光的味道。
可宇宙的大，哪止月亮这么远？月光之外，无数星辰在黑暗里闪，像谁把碎钻撒在了黑丝绒上。小时候在丘北老家，奶奶总坐在院子里的老梨树下，摇着蒲扇给我讲牛郎织女的传说。她说，牛郎星是挑着担子的，担子里坐着他的孩子，织女星就在对面，中间隔着的是银河，每年七月初七，喜鹊会搭成桥，让他们相会。那时候我总为他们的分离难过，抱着奶奶的胳膊问：“为什么喜鹊不天天搭桥呢？” 奶奶笑着说：“因为宇宙太大了，连喜鹊都要歇一歇。” 后来才知道，牛郎星和织女星隔着十六光年的距离--所谓“鹊桥相会”，不过是宇宙尺度下一场美丽的误会。
可这误会，多动人啊。就像我们明知生命像蜉蝣，朝生暮死，却依然要在短暂里找永恒；就像我们明知月亮只是地球的卫星，没有桂树，没有玉兔，却偏要给它装满心的念、满纸的诗；就像云南的哈尼族人，明知梯田的收成要看天，却依然年复一年地在山里开垦，把梯田种成月亮的形状，让月光落在田埂上，像给大地系了条银带。原来人类的浪漫，从来都不是“看清真相”后的退缩，而是“明知如此”，依然愿意为一束光、一个梦，倾尽温柔。
想起卡尔・萨根说的：“在广袤的宇宙和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光，是我莫大的荣幸。” 今夜的月光里，我忽然懂了这句话的意思--在云南的老巷里，我和巷口的孩童共享着同一轮月，和千年前的滇国先民共享着同一轮月，和宇宙里所有仰望过月亮的人共享着同一轮月。我们都是宇宙里的尘埃，却因为这轮月，有了联结；我们的生命都很短暂，却因为对月亮的向往，有了永恒的盼。
此刻，有颗流星从夜空划过，拖着一条淡淡的光痕，很快就消失了。巷口的孩童欢呼起来，说那是“月亮的信使”。我笑着抬头，月光落在我的脸上，凉丝丝的，却让心里觉得暖--原来宇宙的私语，从来都不是遥远的叹息，而是这月光，这流星，这孩童的笑声，是我们每个人心里，对美好事物的向往。

尾声：余音绕梁

夜越来越深，月光却越来越亮，像淬过苍山雪的水晶，清得能照见人心。它淌在我的诗卷上，把《云南风物志》里的文字染得更柔，连夹在书页里的小石子，都好像跟着亮了起来；它覆在城市的剪影上，让昆明的高楼也有了温柔的轮廓，连远处工地的塔吊，都像在月光里轻轻摇晃；它落进每一个仰望者的眼眸里，把心事都照得透亮--无论是思念家乡的人，还是期盼未来的人，在这月光里，都能找到一点慰藉。
月饼的甜香还在唇齿间绕，是云腿的咸香，是洗沙的清甜，混着桂树的甜香，成了今夜最难忘的味道。可我的心，早跟着这清辉飞远了--飞过了屋顶的瓦，瓦上的青苔沾着月光，像撒了层银粉；飞过了城市的灯，路灯的光和月光交织在一起，像给街道铺了层碎金；飞过了滇池的水，水面上的月光晃啊晃，像无数颗星星落在水里；飞向了更遥远的星河，那里有无数的星，无数的故事，还有无数像我们一样，在月光下寻找答案的人。
巷口的桂树还在落花瓣，石板路上的碎银又厚了些。张家的双胞胎已经回家了，灯笼的光消失在巷尾，可他们的笑声好像还在月光里飘；母亲大概已经睡了，她房间的窗纸上，映着月光的影子，像谁在上面画了幅淡淡的画；远处的滇池边，渔人应该还在划船，船桨搅碎的月影，又被月光重新织起来，周而复始。
这清辉，这哲思，多像一曲没演奏完的交响乐啊。余音绕着梁，飘在昆明的老巷里，飘在滇池的水波上，飘在云南的山水间，也落在每一个被触动的灵魂里。它不会散的--就像月亮会年年圆，每年中秋，它都会准时出现在中天，照见云南的土地，照见我们的思念；就像思念会时时念，无论走多远，只要抬头看见月亮，就会想起家乡的人，想起家里的烟火；就像人类对宇宙、对生命的追问，永远都不会停--我们会一直望着月亮，望着星空，在宇宙的浩瀚里，寻找属于自己的答案，寻找属于人类的浪漫。
我伸手关窗时，一片桂花瓣落在我的掌心。我把它夹进《云南风物志》里，和去年的小石子放在一起。月光从窗缝里溜进来，落在书页上，我仿佛听见，那余音还在响，在天地间，在心里，永远都不会停…… 作者简介
管鹏，男，彝族，1978年12月生，现任职于丘北县文化和旅游局民族文化传承展演中心，群文馆员。深耕边疆少数民族地区多年，从五彩斑斓的民族文化中汲取创作养分，写作题材涵盖散文、诗歌、小说、戏剧、新闻、歌曲及少数民族文化研究等。作品曾发表于《人民日报》《歌剧》《云南日报》《云南民族》《今日民族》《民族音乐》《民族时报》《云南群众文化》等报刊杂志，累计达600余篇（首/则），多次获表彰及作品奖项。