负重前行，与己言和——记一段时光里的喘息与看见

郭新红

暑气未消时，心脏偶发的窒闷感曾像无形的网，几秒的窒息感里藏着连自己都未曾察觉的情绪积郁。医生的诊断打破了“没心没肺”的自我认知，全身体检无器质性问题的结果，让我看清那些卸不下的责任——陪大学毕业的闺女备战考编，帮即将升入初一的儿子预习功课，定期探视瘫痪在床的父亲——早已悄悄压在了心上。 暑假两个月，我把清晨当成情绪的出口。每天5点20分准时起身，奔赴文昌广场，一小时跳操的节奏里，汗水浸湿衣衫；再沿着路快走6000多步，连夏至的燥热都没能拦住脚步。看着汗珠从额角滚落，仿佛那些憋在心里的委屈、焦虑，也顺着汗腺一点点挥发，肚子悄悄小了，人也轻了些，只是心里的弦仍绷着。 开学的钟声刚响，父亲却永远离开了。父母的相继离世，心像缺了一个洞。生活总要继续，国庆节时，带着孩子们踏上了去杭州的路，想让疲惫的心灵在旅途中喘口气。 第一站：回昨天 　　只是西湖的节假日，远比想象中热闹。断桥上摩肩接踵，每一步都要跟着人流挪动；雷锋塔内人头攒动，想好好看一眼塔内的景致都要踮起脚尖；曲院风荷里游人如织，连荷风都似乎被人群的喧闹冲淡了几分。我不禁打趣，若是苏轼此刻来游西湖，怕是难写出“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的千古佳句了。身旁的姑娘却笑着说：“旅行本就是体会‘挤’的快乐呀。”听着她的话，我忽然觉得，这份热闹里，倒也藏着几分烟火气的温暖。 　　旅途里，最让我暖心的是儿子的变化。他背着重重的行囊，一手提着自己的行李箱，一手还帮姐姐拎着东西，成了姑娘的专属跟班——跑腿买水、找路线，还主动举着手机当摄影师，镜头里全是姐姐的身影。看着他小小的肩膀扛着行李，认真做事的模样，我忽然懂了：成长从不是轰轰烈烈的瞬间，而是在这些琐碎的小事里，悄悄扛起责任，慢慢长成男子汉的模样。 　　到了龙井村，我们沿着龙道慢慢走，尝了刚泡好的龙井茶，清冽的茶香在舌尖散开；又在状元桥下驻足，看着儿子站在桥边的模样，忍不住默默许愿：愿六年后，他能如这桥名一般，得偿所愿，金榜题名。 　　从前出门，我的镜头里全是风景——西湖的水、山间的树、亭台的檐角。可这次在杭州，我却总忍不住拍人：拍姑娘站在湖边笑的模样，拍儿子扛着行李的背影，拍我们仨在龙井村的合影。原来岁月悄悄改变的不只是容貌，还有看世界的眼光——如今在我心里，最动人的从不是风景，而是身边的他们，是这些藏在日常里的人间暖意。 　　年轻真好啊。同样的西湖，同样的镜头，女儿站在那儿，就是一幅画。而我，只能轻轻感叹：原来2012年与老李在湖边的那张合影，一眨眼，已是十三年前。 　　看着2012年和老李在西湖边拍的照片，照片里的我们还带着年轻时的青涩，眨眼间，13年就过去了。指尖抚过照片，忽然觉得，时光虽如弹指一挥间，但那些藏在岁月里的爱与陪伴，早已成了心底最珍贵的宝藏。 　　时光如旅，人如远行。我们都在负重中学会行走，也在行走中，学会与曾经的自己，温柔言和。 第二站：逛红尘 　　一家四口的旅程，从来都少不了意见相左的热闹。去哪儿、吃啥，很少有统一的时候，吵吵嚷嚷着，却也一路向前。去观潮大堤的那天，我们顶着烈日等了许久，却没等到钱塘江大潮“巨浪翻滚、风号浪吼”的壮阔，只等来一身汗湿与满心遗憾。可孩子们却不觉得失落，蹲在路边看蚂蚁搬家，也能笑得开怀——原来遗憾也是旅程的一部分，就像人生，从不会事事圆满。 在海宁皮革城，我真切感受到了经济下行的寒意与行业内卷的残酷。几乎每家店铺都支着手机直播，主播们拿着皮衣卖力讲解，双节本该有的人流汹涌不见踪影，稀稀拉拉的顾客成了各家争抢的“香饽饽”。后来和店主聊天才知道，他们大多有自己的工厂，住着别墅、开着豪车，却依旧为了“五斗米”奔波忙碌，不敢有半分停歇。看着他们忙碌的身影，我忽然觉得，自己那些所谓的“疲惫”，实在不值一提——这世间的每个人，都在为生活努力，我们又有什么资格懈怠？ 晚上逛了海宁的南关厢。和众多城市的步行街一样，这里满是市井烟火气：烤串的香气飘满街巷，手作小店的铃铛叮当作响，老人牵着孩子的手慢慢走，年轻人坐在河边聊天说笑。我忽然明白，旅行不只是看风景，更是在另一个城市回望自己——看别人的生活，品自己的人生，在红尘烟火里，读懂平凡日子里的诗意。 第三站：到仙境 　　旅程还没结束，儿子却开始念叨作业，催着要返程。看着他认真的模样，我心里又暖又酸——他不再是那个只会黏着我的小屁孩，已经懂得惦记自己的责任，这便是长大的痕迹吧。 听从孩子的意愿，回家的路上，我们绕路去了安徽滁州的琅琊山。早就因韦应物的《滁州西涧》与欧阳修的《醉翁亭记》记住了这座山，如今亲临其境，才懂“山水清幽”四个字的真正含义。 丛林间，山泉哗哗流淌，清澈的泉水映着树影，格外灵动；竹林环绕中的亭台，没有刻意的雕琢，却透着“含而不露”的雅致，美得恰到好处。坐在深秀湖的船上，湖面泛起粼粼波光，风拂过脸颊，带着草木的清香，我忽然读懂了欧阳修“醉翁之意不在酒，而在乎山水之间也”的情志——山水从不是用来“看”的，而是用来“懂”的，懂它的静，懂它的柔，懂它能抚平人心的力量。 儿子却没我这般“文艺”，一门心思沉迷于驾驶机动船，一次又一次精准穿越小桥洞，笑得格外灿烂。我看着他的背影，忽然觉得，旅游之乐从不在景，而在乎“醉心”——我醉心于山水的静谧，他醉心于驾船的快乐，各得其所，便是最好的旅程。 离开前，我们去吃了滁州菜。滁香园、老滁州等七八家饭馆门口，排起了长长的队伍，这样的热闹，在如今的餐饮行业里并不多见。看着人们为了一口美食耐心等待的模样，我忽然觉得，生活的美好，从来都藏在这些细微的烟火里。 离开滁州时，已是傍晚。车子一路前行，从月下的静谧狂奔，到浓雾中的小心翼翼，再到雨中的坚定飞驰……我看着窗外的风景不断变换，忽然想起人生——不也是这样吗？有风平浪静的惬意，有迷雾重重的迷茫，也有风雨交加的艰难，可只要一直向前，总能等到云开雾散、阳光普照的时刻。 这段旅程，像一次心灵的修行。我在风景里卸下了疲惫，在烟火中读懂了生活，在与家人的相处中，看见了自己的成长。原来我们每个人，都在负重中学会行走，也在行走中，慢慢与曾经焦虑、迷茫的自己，温柔言和——往后的日子，愿我们都能带着这份通透，轻装上阵，向阳而行。 尾声 　　时光如旅，人如远行。这一程，我终于懂得：负重前行，是每个人的宿命；而与己言和，却是需要一生修习的智慧。 那些说不出口的疲惫，会在清晨的汗水中消解；那些放不下的牵挂，会在家人的笑声中融化；那些走过的路、看过的风景，最终都化作生命的养分。 原来，真正的成长不是学会了坚持，而是懂得了温柔——温柔地对待生活给予的重担，温柔地接纳不完美的自己，温柔地珍惜每一个看似平常的当下。 当我们学会与过去的自己和解，生命便开始呈现出它最本真的模样：不必完美，但求真实；不必辉煌，但求无悔。