仍無消息

老刀奇山异岭

“杳无消息”四个字悬在纸上，像沉入深潭的石子，没有回响。我每每抬头看它，总觉得那墨色里藏着什么，浓处如云聚，淡处似烟散，一笔一画都像是在等一个不该再等的人。

这字是去年冬天写的。那时风大，门缝里塞进一封信，字迹潦草，只说“暂不归”。此后便再无音讯。我原不信这世间真有“断了联系”这回事，如今才明白，最狠的告别，从不喧哗。

纸是旧的，字却是新的。笔锋流转间，像是把一段段未完的对话压进墨里，写出来是字，落下去是心事。有人问我为何总挂这幅字，我说，不是我舍不得取，是它不肯褪色。

日子久了，连我自己也成了这“杳无消息”的一部分——不问，不寻，不言。就像那墨痕，看似静止，其实一直在等水汽回升，等一场无声的重逢。

那幅字挂在我书房最显眼的位置，却从不显得张扬。它安静地贴在墙上，像一个守口如瓶的老友，知道许多往事，却从不提起。每逢梅雨时节，墙皮微微返潮，墨迹边缘便隐约泛出一点晕，仿佛那四个字在悄悄呼吸。有次邻居看见了，说这字写得孤，笔势向左倾斜，收笔仓促，像是写到“息”字时，忽然没了力气，又或是心事太重，压得手抖。

我笑而不答。其实我知道，那一笔颤抖，是在写完“息”字的末尾时，听见窗外一声枯枝断裂的脆响。那天风很大，我把信纸烧了，灰烬被吹到砚台边，混进墨里，后来写的那一笔，便格外浓黑，像埋了灰的火。

渐渐地，我开始习惯这种等待的形态。它不再是一种焦灼，而更像日常的一部分——晾在竹竿上的衣服忘了收，是因为想起某人也总爱在雨前忘了关窗；煮粥时水溢出来，是因为盯着米粒翻滚的样子，恍惚觉得像极了那年车站外纷乱的雪。生活里处处是未完成的句点，而“杳无消息”成了最沉默的主语。

有时夜里醒来，月光斜斜地照在那幅字上，墨色仿佛流动起来，四个字轻轻挪动位置，拼成一句别的话。我闭眼再睁，又恢复原样。或许只是眼花，可谁又能说，思念不是一种轻微的幻觉？

前些日子，邮差送来一封错投的信，收件人姓氏与我相似。我本该转交，却鬼使神差地拆了——当然，是误拆。信里写的是家常琐事：孩子升学、老人安康、院中桂花今年开得晚。读着读着，竟觉得字字都像在对我说。我把它读了三遍，然后工整地抄了一遍，放在那幅字下面。

第二天我又撕了。不是因为不该看，而是因为太像他曾写给我的语气。原来最痛的不是失联，是突然听见一个声音，才发现自己早已习惯用别人的语气，替他活着。

我依旧每天泡茶，用两只杯子。一只热了又凉，凉了再热。朋友笑我执拗，我说，茶知道有人要来，它比人诚实。

那幅字依旧挂着，墨色未褪。或许有一天，它真的会淡去，像雾散在清晨的巷口。但在这之前，我愿意继续做它的容器——盛着那些没说出口的，没等到的，和永远不会再响的敲门声。

仍無消息，便由它静着吧。静到某一天，连“等”这个字，也轻轻落了灰。