<p class="ql-block">美篇号：68665861</p><p class="ql-block">呢称：徐义忠宝应南州堂</p><p class="ql-block">图片来之百度</p> <p class="ql-block">您好：</p><p class="ql-block"> 亲爱的爸、妈：</p><p class="ql-block"> 今天是中秋，上海的月亮又圆了，我把家里的窗户都擦得透亮，就像您俩从前总把堂屋的玻璃擦得能映出人影那样。桌上摆了您俩爱吃的五仁月饼，还有我学着您的样子腌的咸鹅——只是盐放多了些，吃着总没有妈您做的那股鲜劲儿，就像我如今才懂，从前您俩那些被我忽略的模样，藏着多少没说出口的委屈。</p><p class="ql-block"> 爸，您走了快十三年了，可我总记得您蹲在院子里揉腰的样子。那时候我放假回家，见您扶着门框慢慢起身，说“老毛病了，歇会儿就好”，我却嘴快地接了句“爸您就是不够坚强，多活动活动就好了”。现在我也常腰疼，夜里翻身要扶着腰慢慢挪，疼得睡不着时才想起，您当年在田里扛着几十斤的稻子，在工地搬着砖，腰早被岁月压出了伤，哪是“不够坚强”，是您把疼都藏在了不跟我诉苦的沉默里。我总以为您是家里的顶梁柱，该是永远硬朗的，却忘了您也会累，也会疼，只是不想让我担心。</p> <p class="ql-block"> 妈，您离开三年了，您走后我才敢翻出您的病历本，看见上面记着“牙周炎反复发作，味觉减退”。从前您吃饭总说“这菜太咸”“那肉太硬”，我还跟哥抱怨“妈您就是作，煮得软烂的菜又嫌没味道”。直到去年我补牙，医生说“年纪大了牙龈萎缩，味觉会慢慢淡”，我才忽然想起，您每次做饭都要放双倍的盐，不是口味重，是您尝不出味道了；您把馒头泡在粥里吃，不是挑食，是牙口不好嚼不动。那些被我贴上“作”的标签，原来都是您忍着不适，不想给我们添麻烦的模样，可我那时候怎么就不懂呢？</p><p class="ql-block"> 前几天我下楼买菜，走得急了些，忽然腿一软，差点摔在台阶上。扶着栏杆缓过来时，我一下子就想起妈您了。记得您八十岁后，走路总有些慢，我还催您“妈您走快点，别耽误事”，您只是笑着说“老了，腿不听使唤了”。现在我也体会到“腿不听话”的滋味，上楼梯要扶着扶手，走久了要歇好几回，才明白您当年的“慢”，不是拖沓，是怕我看见您的不便，怕我在上海工作还惦记家里；才明白爸您当年忍着腰疼还要去地里干活，不是“逞强”，是想多挣点钱，怕我在外面受委屈。</p><p class="ql-block"> 去年我回了趟老家，推开您俩住过的屋子，爸您的老花镜还放在书桌的抽屉里，镜片上有几道细小的划痕，是您当年看报纸时不小心蹭的；妈您的针线篮还在窗台上，里面有没缝完的布偶，是您说要给我未来孩子做的。我坐在您俩常坐的藤椅上，好像还能听见您俩说话的声音：爸您说“儿子在上海不知道吃没吃月饼”，妈您说“等他回来，我给她做桂花糕”。可屋子里静悄悄的，只有月光从窗缝里漏进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。</p> <p class="ql-block"> 爸、妈，我现在也开始注意身体了，天凉了会及时加衣服，腰疼时会敷上热毛巾，吃饭也会把菜煮得软烂些。只是每次疼的时候，我都会想起您俩，想起我当年那些不懂事的话，心里就像被针扎一样。如果时间能倒回去，我一定不会再催您走快些，不会再抱怨您“作”，我会帮爸您揉揉腰，会陪妈您慢慢吃饭，听您说说村里的家常话。</p><p class="ql-block"> 今天的月亮真亮，我把您俩的照片摆在月光下，照片里的您俩笑得真甜。爸、妈，要是您俩能看见，就多尝尝这月饼，闻闻这桂花香，就当我又陪在您俩身边了。我会好好照顾自己，不让您俩在天上惦记，也会把您俩的样子，一直记在心里。</p><p class="ql-block"> 儿子 敬上</p><p class="ql-block"> 中秋夜于上海</p>