《浪漫中秋节》

玲子

2025年10月6日的中秋佳节，别有一番浪漫情愫，正好是我结婚四十年纪念日。为红宝石婚，凭添一抹温馨色彩。

月光如水，洒在窗前，像极了那年我们初遇时的温柔。四十年，整整一个甲子的三分之二，青丝染雪，初心未改。这个中秋，月亮格外圆，仿佛也懂得人间的团圆与守候。红宝石婚，不似钻石夺目，却如炉火煨着的茶，温润绵长。我望着阳台外那盏红灯笼，轻轻晃动，映着桌上两块月饼，一块莲蓉，一块五仁——还是他最爱的口味。

1985年10月6日

我未满24周岁，嫁给长我5岁的他，憧憬美好幸福的生活。

那一年，风还吹着喇叭裤的裤脚，街上流行着邓丽君的歌。我穿着借来的婚纱，头纱是表姐出嫁时用过的，洗得发白，却依旧柔软。他站在礼堂门口，手心出汗，却笑得笃定。他说：“从今往后，天大的事，我扛。”我信了，也把心交了出去。那年没有鲜花铺道，没有车队浩荡，可我走在阳光里，觉得自己是全世界最富有的人。

婚后第四天，在道外三友照像馆拍的婚纱照

我们特意挑了周末，穿上周净的衣裳，去三友照相馆补拍了一张正式的合影。那时才明白，婚礼是办给亲朋看的，而这张照片，是留给岁月的。他挺直腰板，我抿着嘴笑，摄影师说“别僵着”，可我们就是忍不住紧张。如今再看那张泛黄的照片，忽然懂了——那不是拘谨，是面对一生承诺时的虔诚。

婚礼在婆婆家门前举行（道外北七道街318号），参加婚礼的亲朋云聚，喜气盈盈，喜宴在航运局大食堂。（现今满汉楼坡下）

那天清晨，街坊邻居早早围在门口，有人搬来板凳，有人端出瓜子。鞭炮一响，整条街都热闹起来。婆婆穿着新做的红褂子，笑得合不拢嘴。酒席摆在大食堂，八人一桌，菜是大锅炖的，热气腾腾。我记得他偷偷给我夹了一筷子红烧肉，说：“多吃点，今天你是主角。”那一刻，烟火人间，不过如此。

这是接亲的轿车，在我娘家太平绿化七道街街口。

那辆浅色轿车是借来的，车头还扎着红花。我站在街口，母亲红着眼眶替我整理头纱。车门打开，他走下来，手里捧着花，脚步有些急。四目相对时，他没说话，只是轻轻拉住我的手。那束花后来被我压在书柜里，干枯了也没舍得扔。多年后翻出来，花瓣早已碎成粉末，可那股香气，好像还留在指尖。

我们站在那辆浅蓝色轿车前，人群围着笑闹。我头上的红花被风吹得微微颤动，他站在我身侧，肩并着肩。有人喊“看镜头”，我们便笑得更开些。那时不懂什么叫“岁月静好”，只觉得，能和这个人一起站在阳光下，被这么多人祝福，就是最大的幸福。车轮一转，载着我们驶向新生活，也驶进了四十年的光阴长河。

新房在道外爱民街。那年月结婚很少有独立的婚房。

十点六平的小屋，是我们两个人的王国。墙上贴着喜字，柜子上摆着搪瓷杯和暖水瓶，角落里还塞着陪嫁的樟木箱。他亲手刷了红漆的床头，写着歪歪扭扭的“囍”。夜里，我们挤在窄床上，听窗外秋雨敲窗，他说：“等以后，咱们买个大房子。”我靠着他的肩膀，轻声说：“这儿就挺好。”

喜床上的四铺四盖特有年代感！

四床被子，四床褥子，全是母亲一针一线缝的。大红缎面，绣着鸳鸯戏水，压箱底的樟脑味混着新棉花的清香。盖在身上沉甸甸的，像被整个家族的祝福包裹着。那床被子用了好多年，破了也不舍得换，后来剪成小块，做了坐垫、枕套，直到最后一片也磨没了，才悄悄收进抽屉，当作念想。

新房虽只有10点6平，但布置的很喜庆。

粉色的窗帘是我在百货大楼攒了半年布票买的，沙发套是自己钩的花边。桌上摆着一对小茶杯，杯耳朝外，象征“成双成对”。他还在墙上挂了块小镜子，说“照见日子红火”。每天清晨，阳光从窗缝挤进来，照在“囍”字上，把整个屋子都染成了暖红色。那光，我记了一辈子。

1986年，我表哥从鹤岗来哈，用照像机在我娘家的老屋拍的照。

老屋的墙上挂着老式挂钟，滴答声比心跳还准。我和他在床边坐着，穿着厚厚的毛衣，围巾还搭在肩上。那会儿冬天冷得厉害，屋里只有一只小火炉。可我们靠着彼此，说话时呵出白气，笑声却暖得能把冰霜化开。表哥按下快门的那一刻，我正笑着看他，他低头整理围巾——那张照片，成了我们最早的生活切片。

九十年代的春节，在婆婆家。

孩子已经会走路了，穿着红棉袄，在屋里跑来跑去。我们三人坐在沙发上，他搂着我，孩子依偎在中间。电视里放着春晚，桌上摆着瓜子糖块。窗外鞭炮声此起彼伏，屋里热气腾腾。那一刻，我忽然明白，所谓幸福，不是轰轰烈烈，而是有人陪你一年又一年，看同样的节目，吃同样的饺子，说同样的话。

那年我大约30多岁

春天的河边，柳条刚抽出嫩芽。我们散步在江畔，他走在我外侧，怕我踩到水洼。我穿着橙色上衣，他穿着旧西装，领带打得一丝不苟。有人拍照，我们就停下脚步，笑着站定。那时生活渐渐安稳，争吵也少了，更多时候是沉默地并肩走着。可我知道，那沉默里，藏着最深的懂得。

四十载的光阴，将青丝染成白发。

历行风雨阳光，在岁月的长河中慢慢变老！

今夜，我们坐在窗边，桌上摆着两块月饼，一壶热茶。月亮升起来了，又大又圆，像一枚银币，悬在城市的上空。他轻声说：“四十年了。”我点点头，没说话，只是把手放在他手上。那手早已不再年轻，却依然温暖。窗外灯火点点，屋内茶香袅袅，而我们，还在彼此身边。

这个中秋，不只是团圆，更是重逢——与青春的自己，与走过的岁月，与这一生唯一的爱人。