子衿的美篇

子衿

你是故乡的六月天 907黄心语 我说你是故乡的六月天，眉眼勾勒出群山的青，优雅在夏的朗然里忘情地舞。 你是六月交错的晴雨，飞云驮着雨的轻，骄阳在欢笑间耀，浮光碎成满野的金。 那澈，那活力，你是，仲夏之夜的星辰被你揽在怀里，你是知性，梦幻，你是石缝间泠泠的清泉。 生长中那叶的翠，你像；漫野金芒的盛，你是；灿烂的幸福潋滟，漾动你眼中山水的波。 你是千山万山的叶绿，是雀在树桠间轻歌——你是恋，是炽是生生不息的生机，你是故乡的六月天！ 　　你是人间的十月天 907李念 我说你是人间的十月天；金风拂散云影闲，桂香在清冷月光里漫成纱。 你是十月初晨的霜烟，穗浪卷过起伏的田，枫火燃遍每座寂静的山巅。 那轻，那丰盈，你是，饱满果实的低垂，你含着，你是醇厚，甘冽，如窖藏的泉。 秋分后高天那片湛蓝，你像；薄暮时南飞的雁阵，你是；晒场上翻涌的谷浪，风吻过谷尖。 你是一簇簇的野菊花，是酒在瓷坛里酿出琥珀的光——你是诗，是念，是沉淀的时光你是人间的十月天！ 你是江南的十月天 907方锦柔 我说你是江南的十月天，微云垂下沉香的幕，轻灵在秋的额际翩跹。 你是夜凉浸透的幽弦，金粟缀满月光的蓝，芬芳随露转，在青石巷陌里蜿蜒。 那柔，那迷离，你是，垂光拂过的画檐你守着；你是晨，是昏，是秋桂香绾住的秋深，甜。 雨后那抹素云烟，你像；砚池研淡的流年，你是；雾中竹影散的小桥上，你撑把青竹纸伞。 你是青瓷盏里的冰裂纹，是万缕雨丝织就的垂弦——你是诗，是染，是流连，你是江南的十月天！ 你是人间的皎洁雪莲 907汪闲我说你是人间皎洁的雪莲；清香漫过四周的窗棂；幽芳在春日微风里轻舞盈盈。 你是人间盛开的白莲，彩霞裁作你的花瓣，星光缀成你的花蕊，轻柔雪花落于你身，添了诗意韵味。 那美，那雅，那婀娜、皎洁，雪山之巅的日出因你而来，你是高尚，是静雅，是日落时的海面。 你像梦境里海底的明珠；是幻想中百花的结晶；皎洁高雅，光辉落在你纯白的笑脸。可爱脸庞，是对雪山的唯一眷恋 你是藏匿于高山岩缝的圆月，是落日余辉在水中荡漾，——你是爱，是瑾，是浪漫，你是人间的皎洁雪莲 你是教室里的春天 907谢梦琪我说你是三尺台前不倦的光；粉笔灰轻扬成星辰的芒；耐心在敦实的眼眸里，晕开迷蒙的霜。 你是晨光未至时案头的灯，墨色的夜熬成黎明的章，光线在黑暗中闪，将知识点洒作教室的春光。 那暖，那清朗，你是春风拂过书页的轻响；你是灯塔，是渡舟，是夜里永恒的星光。 作业上的红痕，你写下；墨迹润泽的土壤，你耕拓；走廊尽头徘徊的身影，是课间恒温的守望。 你是夏夜仲晚的诗篇，是春日桃花写给清风的情书几行；你是爱，是暖，是希望，你是教室里的春天，永远晴朗！ 你是三月的晴朗天 907胡楠 我说你是三月的晴朗天，脚步把生机播种；乐趣在风的织网里凝成花巾。 你是三月微光里的剪影，苇草顺着风的笔触轻摇，画船在涟漪里缓缓行，白鸥立于绿冠的云鬓。 那明，那自由，你是；上下翩飞的是你啼啭的旋律，你是童真，纯洁，是日日的朝阳。 风雨后那道长虹，你如；白皑蓬松的云团，你似；亮眼的喜悦阳光正照耀你梦中的蓝天。 你是莺啼一声声，是光在森林的眼睫上苏醒，——你是爱，是灿烂是诗的一阕，你是三月的晴朗天！ 你是爱的余温907王子涵 我说你是爱的余温，暖意漫过岁月的痕。掌心在细碎呼吸里，轻覆着冷。 你是冬日灶台旁的烟火，火光把奔波揉作安稳。热气拨转幸福的指针，温暖填满我心底的波纹。 那严厉，那坚韧，你是；远行的满箱行李，你肩头扛着，你是。是温存，是稳重，是缄默的晨昏。 风雨中撑开的伞，你如；深夜未熄的灯，你是；忙碌里递来的笑涡，定格着你深沉的爱痕。 你是背负家责的树根，是我成长路上的盾——你是沉，是稳，是无声的伟大，你是爱的余温！ 你是青春的十月天907胡颍杰 我说你是青春的十月天；习题掠过书页的边，鲜亮在梦的征途中交替奔赶。 你是十月操场里的华卷，煦风吻着草的软，裤角在恍惚中闪，跑道铺就着华年。 那拼，那滚烫，你是；星光点亮的题海，你闯着，你是鲜活，是希望，是汗水浇灌的期盼。 考试后那抹晚霞，你如；笔记泛黄的从前，你是；风轻扬衣摆的走廊，你追着风跑远，你是半本笔记的暖，是一沓试卷的帆，你是燃，是敢，是明天，你是青春的十月天！ 你是人间的九月天 907储子涵我说你是人间的九月天笑声明澈了秋月晴空轻盈在桂香细碎的晨光里流转 你是九月早天里的白霜晚风抚过稻浪轻晃桔梗花在风里羞得腼腆 那轻，那温柔，你是戴着露水织就的皇冠你是热烈，是赤诚，是烂漫野菊是汗水浇灌的期盼 树梢枫叶燃着火红，你像；初阳洒下的清霜，你是；南飞归雁用云勾勒，你是梦里明灭的焰 你是风掠过麦田的弧线，是果枝低垂的甜——你是光，是暖，是深情的凝望你是人间的九月天！ 你是人间的十月天907刘梓骁 我说你是人间的十月天；清风拂过林梢，叶儿翩跹在秋的金黄里弦。 你是十月漫山的旷野菊花飘着山的香，芬芳在恬静的风里，花香流淌在窗前 那灵秀，那淡泊，是你清雅脱俗的气质为你所有，你是细腻的宁静，你是绵绵的秋雨 清冷寒风后的阳光，是你漫山遍野的红，如梦如幻薄雾穿透时，你心中的平静若现 你是一颗一颗的麦穗，是雁在空中翔舞，——你是洁，是静是那一抹烟霞，你是人间的十月天 　　我的精神的两间屋 907 方锦柔 推开老宅阁楼那扇吱呀作响的木门时，午后斜照的光柱里，尘埃正乘着穿堂风肆意纷飞。十四岁的夏天，蝉鸣漫过屋脊，我在这隅被时光浸软的角落，为自己寻到了两间精神的小屋。 第一间，在南墙。那里立着一扇雕花木窗，木格上的朱漆已褪成浅粉，推开时能看见后院荒芜的菜园——马齿苋爬满石砌的田埂，老丝瓜架歪歪斜斜地支棱着，更远处是起伏的青黛色山脉，在云气里忽明忽暗。窗下是外婆留下的旧物：一本漆皮斑驳的《青春之歌》，书脊处用蓝布仔细粘补过；还有一叠用鹅黄毛线捆扎的信札，信纸已泛出旧时光的黄。那个夏天，我总窝在窗下的藤椅里。指尖拂过信纸泛黄的边缘，读祖母年轻时与祖父的通信，字里行间是那个年代特有的含蓄与炽烈——“厂子里发了细粮，留着等你回来蒸馒头”“夜里巡岗，看见月亮很圆，像你去年带的那面镜子”。山风穿过窗棂，卷起信纸的一角，也仿佛吹来了几十年前的栀子花香气，混着信里墨汁的淡香，在空气里漫开。我在这里，第一次读懂了“爱”——它从不是书上宏大的宣言，而是信里“天凉了，记得加衣”的琐碎叮嘱，是外婆在外公远行的三年里，将思念一针一线纳进千层底的沉默，是旧毛衣领口磨出的毛边里，藏了半生的温软。我也在这里咀嚼着自己稚嫩的“愁”——与父母争吵后攥皱的试卷，面对升学压力时翻来覆去的惶恐，像一群黑压压的蚂蚁，悄无声息地啃噬着少年人的心事。但每当夕阳沉到山巅，将云朵烧成瑰丽的绛红，把整间小屋染得像浸了蜜的糖色时，那些尖锐的情绪便被温柔抚平，连空气里都浮着暖融融的光。这间盛放爱与愁的小屋，教我接住生命里所有的潮汐，让我的心慢慢变得丰沛而柔软。 而我的第二间小屋，在北墙。那是由一摞高高摞起的课本与习题集围成的角落，紧贴着泛着潮气的石墙。那里没有窗，只有一盏黄铜底座的老旧台灯，灯杆上绕着几圈褪色的红绳，拧亮时，便在书桌投下一圈坚定而昏黄的光晕，像在黑暗里撑起的一方小天地。这，是我的“学业小屋”。八月的每个夜晚，我都在这里“闭关”。面前是堆叠如山的习题册，封面被手指磨出了毛边；空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在寂静的夜里啃食桑叶，细微却坚定。遇到解不出的难题时，我会盯着台灯下飞舞的尘埃发呆，看它们在光里起起落落，像极了我绕来绕去的思路。 起初，我总以为这两间小屋是隔绝的。南墙的屋盛着烟火与心事，是感性的软；北墙的屋装着公式与演算，是理性的硬，它们像南北两极，各守一方天地。直到那个暴雨倾盆的夜晚——我在北屋被一道复杂的物理题困住了近两个小时，草稿纸写满了三张，思路却像被雨水泡胀的棉线，乱成一团麻。烦躁与沮丧像潮水般涌来，我猛地摔下笔，起身走到南窗边。窗外，墨色的云层在夜空里翻滚挤压，雷声从远处滚来，像巨兽的低吼；雨点砸在窗棂上，发出噼里啪啦的声响，世界被一种沉闷而巨大的力量笼罩。没有星光，没有月光，只有闪电划破黑暗时，能瞥见菜园里被风吹得东倒西歪的丝瓜架。我望着那片压抑却藏着原始张力的夜空，白天在祖母信里读到的那句诗，突然像光一样跳进脑海：“日子再难，也要像稻子一样，风雨里低着头，根却扎得更紧。”刹那间，像是有一道电流穿过心房，南北两间小屋的墙轰然倒塌，在我的精神世界里贯通成一片。我转身冲回书桌，重新摊开习题册——那道题的“根”，不就是我忽略的基础公式吗？像稻子的根扎在土里，那些看似简单的定理，才是解开难题的关键。笔尖再次落下时，竟格外顺畅，沙沙声里，满是豁然开朗的轻快。 我终于明白，感性与理性从来不是对立的两岸。南墙的暖，是北墙的光——祖母信里的坚韧，给了我攻克难题的勇气；北墙的静，也焐热了南墙的软——解题时的专注，让我更懂沉淀情绪的力量。让爱丰盈思考的深度，让思考淬炼情感的温度，生命才能在这样的交融里，既得烟火的暖，又有精神的阔，活成一片既充盈又辽阔的天地。 我的精神小屋 907储子涵 精神，是一个人最需滋养的内核。于是我以思考为砖石，为自己建造灵魂的屋舍——一间贮存情感，一间供奉学业。 情感的小屋，是一间球形的小屋。球体圆润无角，柔和不伤。我用时光的石块堆砌成厚厚的墙，墙里填着深夜学习时母亲端来的一盘切好的蜜瓜，下雨天父亲倾斜在我头顶的雨伞，口渴难耐时朋友递来的半瓶冰镇汽水，像一颗颗水果糖含在舌尖，甜意从味蕾漾遍全身。窗帘用春日的茉莉与仲夏的艾草编织，清香在风里缭绕成雾，拉开时能看见所有温柔的时刻在光斑里回旋流转。它承载泪水，将泪水汇聚成一条情感的河流，养育悲伤的鱼苗，待其在时光里游弋成跳跃的锦鲤；它收集欢笑，将欢笑折成一个个纸飞机，让它们在蓝天中划出银亮的弧线，再把快乐串成一个个风铃，挂在屋檐下，使每一阵风都载满叮当的欢乐，甜蜜便在心头洇开成海。我把委屈与难过铺在屋顶，让太阳的金辉把它们晒成轻薄的尘，再让时间的飞鸟一一叼走；我把喜悦装进粗陶瓦罐，让它在家中静静发酵，终成一坛如琥珀般透亮的果酒，清香在岁月里愈发醇厚。情感是生命鲜活的脉搏，或如潮水汹涌，或如镜面平静，像圆环那样无始无终地运转，在承接与转化中，让灵魂永远饱满。 学习的小屋，是一间方形的小屋。方形端正规矩，如砖石般是成长的基石。这里虽没有藏书万卷的浮华，却有暗蓝海底的深邃。我用纸笔砌墙，柜子里躺着一本本数学的演算纸，上面是密密麻麻的函数与几何；物理的电路图，电流在纸面的线条里无声奔涌；语文的作文提纲，每一个论点都如榫卯般严丝合缝；英语的单词表，字母在纸上排列成通往世界的阶梯；橱窗上时不时闪过牛顿的沉思、爱因斯坦的手稿，还有历代伟人在历史长河里的坚定足迹。屋顶中央悬挂着一盏复古台灯，暖黄的光足以照亮屋舍的每一个角落。灯光明亮璀璨，像万千星光在书桌上闪烁，那是智慧的光束在书页间跳跃。这里每一个定理都像方砖一样确凿，每一步推算都如机械齿轮般环环相扣。听苏轼“起舞弄清影，何似在人间”的旷达，品李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的激昂，赏《桃花源记》里“芳草鲜美，落英缤纷”的静好，在文字与公式的交织里，看见精神的疆域不断拓宽。 学习的桃林产出成功的果实，唯有用心培育，用时间浇灌，才会在某一日花满枝桠，结出沉甸甸的甜。 如今这两间小屋已然完工，它们披着不同形状的外衣，被同一颗心温柔培育，在时间的长河里并肩航行。情感的小屋带给我温暖的火焰，让我在喧嚣里始终拥有柔软的角落；学习的小屋带给我理性的光辉，让我在迷茫时总能找到清晰的方向。也许以后我会不停地建造新的小屋，但只有这两间会成为我成长的永恒港湾。一个能安放瞬息万变的情感，一个能供奉永恒不变的真理，当它们在精神的版图里并肩而立时，我便真正拥有了足以抵御世界风雨、隔绝严寒酷暑的精神居所，在其中，灵魂永远安稳且丰盛。 　　我的两间精神小屋 907方弘扬 推开时光虚掩的门，我的精神世界里静静伫立着两间小屋，一间藏着人间烟火的暖，一间盛着书卷的清，在岁月里相互依偎，构筑起内心的天地。 第一间小屋，筑在老家的青砖黛瓦下，墙上爬满了记忆的藤蔓。屋中央摆着爷爷的旧躺椅，躺下去，椅子会吱吱呀呀发出带节奏的声响；椅边煤炉上总有咕嘟冒泡的水壶，水壶上的水汽氤氲出朦胧光晕。记得寒假的每个冬日清晨，我总缩在藤椅上，看奶奶用布满皱纹的手揉面团，面团在她掌心翻涌，渐渐变成圆鼓鼓的包子。蒸汽漫过窗台时，奶奶会掀开笼屉，白胖胖的包子带着麦香扑进鼻腔。她总会先捏起一个，在两手间来回掂着，吹着气递到我手里：“慢点吃，别烫着。”包子在手上轻轻的，又好像沉甸甸的。视线从手上的包子抬起，奶奶站在蒸汽里，轮廓在白茫茫的雾气里忽明忽暗，头发梢沾着细密的水珠，但我清晰地看见她满脸期待、慈祥的笑脸。“好吃！”我说道，奶奶听见这一句后神情更安心、灿烂了。后来，我离开老家，每次感到疲惫，只要推开这扇门，就能闻到熟悉的麦香，看到奶奶慈祥的笑。那些藏在烟火里的温暖，就成了我对抗风雨的底气。这间小屋并不华丽，却装满了人间最质朴的安稳，提醒我无论走多远都要记得回头看看为我点灯的人。 第二间小屋，建在墨香浸润的书巢旁，四壁嵌着密密麻麻的书，像一片沉默而深邃的星空。我常在午后推开这扇门，与书中的灵魂对话。在这儿，我曾跟着余秋雨走过敦煌的戈壁，看风沙吹过的壁画，听见历史在石窟里低语；也曾随三毛闯进撒哈拉的沙漠，看她用罐头盒作花盆，在贫瘠的土地上种出浪漫的花。每当现实的喧嚣让我迷茫，这间小屋总会为我留出一片宁静。在这里，我不必追赶什么，只需静静沉浸，书中的智慧像涓涓细流，滋养我的心灵。 两间小屋，一间连接着烟火人间，一间通向精神远方。它们一暖一清，一实一虚，共同构成我心灵与精神的栖息地。往后，我会继续守护好这两间小屋，让温暖永不褪色，让书本的光芒永远明亮。 幸福的答案 907黄心语桂花开时，红板上的黑字印着我的文与名，鹅黄纤花簌簌落着，把幸福的声响揉进风里。 那个暑假，空气稠得像化不开的糖稀，窗外蝉鸣把暑气撕成一片聒噪。我守在书桌前，《毛泽东选集》摊开的书页间，鬓角的汗跌落在稿纸上洇开，连时间都忘了走。宛老师说要建读书小组、选组长，还要每日交一篇读后感，我没多想，第一个举了手，宛老师笑着点头应下。 起初大家都把这当成又一项熬人的暑期作业。直到我把第一篇读后感递过去——两大页纸，从毛主席笔下少年中国的蓬勃朝气，写到时代宏图的壮阔轮廓；从教条主义的积弊沉疴，聊到创新自由的教育理想微光。短暂沉默后，第二个、第三个……同学们的文字也跟着递了过来，像春溪解冻时的细浪，一圈圈漾开。 怕这股劲头散了，我给自己定下规矩：每晚十点前，必须把读后感写完。那些夜晚，台灯圈住我和书页，风扇转着圈把墨香和暑气搅成一团雾。读《星星之火，可以燎原》，看那簇新生的火怎样把旧中国的沉暗烧出裂缝；读《实践论》，试着在缠绕的思绪里理出认识与实践的绳结。笔尖擦过纸页的沙沙声，像春蚕嚼着桑叶，又像夜雨轻轻敲着窗沿。 群里慢慢热闹起来。有人把文章里的词句拆解得细细的，有人用温软的话讲自己的触动，还有人琢磨着把书里的收获往新时代里落。我们不再满足于复述情节，反倒开始较真：要是生在那个年代，我们能做些什么？又该怎么给现在的中国添些幸福的颜色？深夜里，大家亮着的屏幕，像散在城市里的萤火，因为同一本书，亮得格外亲。一个暑假，我写完四十多篇读后感，宛老师把它们做成美篇，当满屏好评涌来时，我的心却格外沉静——读毛选的日子里，心境似被文火慢熬，渐渐沉稳，格局与胸怀也在字里行间慢慢打开。 开学后征文比赛，我们小组三篇文章登了上去，我那篇《眸海映山河》也在其中，被贴到教学楼前的公示板上。 去看公示那天，九月的晨光正浅。远远就瞧见自己的文字安安静静躺在亮红色展板上，黑色宋体字直挺挺的，像列好队的士兵。走近时风一掠，头顶桂花树抖了抖，细小的金黄花粒扑簌簌落下来，有的粘在展板边，有的落在我肩膀，更多的，在地上铺出一层碎金。 我弯腰拾了几朵，放到展板顶，看碎金和“眸海”两个字映在一块儿，心里忽然亮堂起来。 整个暑假，我总以为自己是在找书里的答案。可此刻桂花香裹着一整个夏天的汗和星光扑过来，那些小花瓣挨着我的文字静静歇着，我才猛地想明白—— 幸福从不是什么庞大的工程，也不是够不着的彼岸。它就是这么个小瞬间：因为一本书心里烧起火苗，为一个伟大的人想破了脑袋，然后把这些收获小心包好，递给另一个人。而当那个人接住时，眼里亮起来的光，就是幸福本身。 就像这些桂花，从不等谁特意来夸。到了时节就开，把最细的香撒满日子，风来就跟着去，落在地上，便把自己融成花泥。 那个早晨，我在公示板前站了好久，舍不得走。桂花香一阵浓过一阵，像把整个夏天读书的时光都熬进了香气里，又像那些没说出口的感动，终于有了形状。 原来幸福的答案，就藏在我们一起捞过的星光里，藏在每个为文字心跳的深夜，也藏在这场突然落下的桂花雨里。它小得像一粒尘，却把一整个年华都熏得香香的。 半生寻一答 907谢梦琪那年，我四十九岁，躲在绍兴城外的深山里，像头被抛进绝境的困兽。衣衫沾着泥垢，满面尘霜似要将眉目糊住，没有月亮的夜里，我往山坳顶峰爬去。寒风卷着狼嚎似的呼啸，我望向家园的方向——那半边天都被烧红了，载满我童年记忆的故土，正在烈焰里哀嚎，像场盛大却残忍的谢幕烟火。国，没了；家，也没了…… 忽然想起另一幅景：秦淮河的水潺潺流着古韵，戏台上的秦腔拖出细长婉转的腔调，家中宴饮时高朋满座，诗酒歌赋里，友人对饮作别。这些曾是寻常的日子，此刻却成了遥不可及的旧梦。不！我不能死！若我死了，谁还会记得？几十、几百年后，谁还会记得大明？谁还会记得这片土地上曾有过这样鲜活的风物？他们烧得毁家园，却烧不毁我的记忆。我要活下去，要为这些风光过往，建一座不会被遗忘的庙宇。 我的名字，叫张岱。若你问我是谁，我或许会答：我是在梦境与现实的夹缝里苟活的老朽，是盏油尽灯枯却偏要亮着的长灯。可在曾经——在一切崩塌之前，我的名字，曾是江南锦绣繁花里最骄傲的注脚。 我字宗子，号陶庵，生于大明一个寻常的辰光。家在浙江绍兴，江南腹地的风，从不是京城权谋场的虚伪腥气，而是杏花微雨、亭台楼阁的清润。张家是此地望族，祖上曾居朝堂高位，却因看透官场尔虞我诈，将家安在这满是怪石、古堇与花木的江南。这里的一砖一瓦，都藏着故事…… 我向来不喜八股文，那古板格式与腐朽腔调叫我窒息。我爱花、爱园林、爱山水、爱古物，世人笑我“玩物丧志”，可我爱的，本就是生命本质的美好。昔年我嗜茶如痴，但凡有些名气的茶种，我一闻二品，便能辨出它的来处。我曾锦衣玉食，爱开宴饮，宴上友人常为一泡茶是“清香”还是“浓厚”，争上半日光阴。我在自己搭建的桃花源里醉着，却忘了脚下是个摇摇欲坠的王朝。 家里人愁得眉尖拧成结，女眷们以泪洗面，我们搜刮着金银细软，商讨是南下避难，还是固守此地……躲进深山时，我总想不通：天子，怎会用一根绫罗了结自己的性命？我失去了一切——家园、友人、从前的日子，还有我的国……呵，从前从不知愁生的人，此刻才头回懂了饥饿的重量。我望着连光线都渗不进的深山，想起自己鲜衣怒马的少年模样，本想一死了之，可瞥见身旁年迈的父母、幼小的子女，便把这念头咽了回去。活着，有时比死更痛——它要你眼睁睁看往昔繁华被撕碎，自己却无能为力…… 许多年过去，战乱稍平，天下渐有太平模样，我们才敢从深山里出来。那时我已是苍颜白发的老者，回到绍兴，想寻一寻曾经的繁华，寻一寻战火里遗落的旧梦。物是人非……到处是残枝断壁，秦淮河畔水声依旧，却只剩破败衬着荒凉；曾经烟雨朦胧的江南，如今只剩废墟，和“千里无鸡鸣”的死寂…… 我坐在破庙里，忽然想起崇祯五年的那场雪。铺毡对坐，炉中热酒正沸，我饮了三大白，忽忽离去。如今忆起往昔裘皮貂衣、无忧无虑的日子，笑着笑着，泪就落了下来。我蘸着冷墨，写下《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……莫说相公痴，更有痴似相公者。” 墨渐渐干了，泪却止不住。我固执地写下“崇祯五年十二月”——那是大明的年号；“问其姓氏，是金陵人”——那是故国的印记…… 后来，我漂泊半生，写的尽是史书不记的闲事，可只有我知道，那是我心底放不下的过往，是前半生的骨血。我写《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，为何都带“梦”字？大抵是因为，浮华半生，不过大梦一场，而我苦苦追寻的，不过是一个答案。 友人常劝我放下，可我明白，这些写下的闲话闲事，是支撑我活下去的理由，是我寻找答案的动力。我用半生寻一个答案。是爱国吗？不，我爱的从不是那摇摇欲坠的王朝。如今我才懂：痛苦，是活在过去；焦虑，是活在未来。而我，只是放不下记忆里那个少年，只是想在文字里，再窥探一丝大明江南的风采，让后人知道，曾有一群人，活得那样诗意、自由，也那样……糊涂。我这半生追寻的答案，不过是为了抵抗遗忘罢了。 公元1689年，我死了。活了九十二年，看遍世间繁华，临终回首，恍若大梦一场。终于，我为它们筑了个不会落下的太阳，一座不被遗忘的坟墓…… 教室的窗棂外，风卷着桂花香涌进来，混着同学们朗朗的读书声：“问其姓氏，是金陵人，客此……” 问“闲住”何解？ 907胡颍杰 烈焰焚书：风波起时的未卜路 大火舔舐着纸页，书信里弟弟的嘘寒问暖、案头议论政事的字句渐渐化为焦灰，我眼睁睁看着火苗吞噬过往，手中却仍紧攥着那封未及细读的家信——我知道，该来的终究躲不过。门外争议的脚步声越来越近，明知此去前途未卜，却仍强压下心头波澜，陪家人闲话家常；太常博士面色沉如寒铁，随行悍卒更是目露凶光，气氛凝得像块冰。妻子送至巷口，指尖死死攥着我的衣袖不肯松开，她眼底的慌乱藏不住，我又何尝不知这一去或许便是永诀？也只好扯出一抹笑，拍了拍她的手轻声安慰，转身踏上那通往京城的漫漫长路…… 红妆旧梦：十年生死的肠断痕 昔年束发赴考，二十岁登进士甲科（北宋科举最高等第），金殿之上曾得仁宗盛赞“吾今又为子孙得太平宰相矣”；二十五岁应制科考试，再中三等——那是宋初以来制科取士的最高等级。可生命从不是一路坦途，总有人在岁月里来了又走，只留下几道斑驳足迹，仿佛一声轻叹便烟消云散。治平二年，我的妻子王弗猝然离世，心口像是被生生剜去一块，那股悲伤堵在喉间，既咽不下也吐不出。恍惚间，又看见她当年穿着红衣走进苏家宅院的模样，鬓边簪着朵小小的白玉兰，抿着嘴笑时，眼底的温柔能淌出水来，那样明艳动人。所有回忆猝然翻涌，如眼眶里打转的泪，她的音容笑貌明明就在眼前晃动，伸手去抓，却只剩满手虚空——原来天人永隔，竟是这般滋味。十年后的一个凄清寒夜，我在梦里与她重逢，醒来时枕巾早已湿透，摸索着点燃灯烛，提笔写下：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”诗句落墨时，烛火忽明忽暗，待笔墨干透，才惊觉她走后，我的那片天空，永远多了一角阴雨连绵。御史台狱：百零三日的未屈心 又过数年，朝堂风雨如晦，新法推行引发朝野争议，我上疏直言新政弊端，却不料遭小人记恨。他们暗中罗织罪名，将我诗词文集里的字句摘出，曲意歪解、断章取义，扣上“愚弄朝廷、妄自尊大、指斥乘舆、包藏祸心”的帽子。元丰二年七月，太常博士李定受旨前来，带着悍卒将我逮捕，一路押往京城，投入御史台监狱。那牢房阴暗狭窄，勉强能容一人蜷缩，几乎伸手就会撞上墙壁，脚下的地还不及一床席子宽敞。白日里有辱骂殴打，夜里则是轮番逼供，可我深知笔下字句皆是肺腑之言，始终不肯屈认罪名。他们无计可施，便强行安上“四大罪状”：一曰获罪不知悔改，二曰言辞狂悖违逆祖训，三曰鼓动舆论抗拒皇命，四曰诋毁朝政暗煽变法。望着新党官员离去时得意的背影，自知凶多吉少，便在狱中写下两首诀别诗《狱中寄子由二首》，只求能给弟弟留句遗言。却不知此时，我的亲友们正四处奔走，苏辙上书愿以官职赎兄罪，张方平、范镇等老臣也纷纷上表求情。一百零三天后，我终于走出御史台的大门，可再看这汴京，早已物是人非。 黄州东坡：躬耕田埂的新生境 乌台诗案后，我被贬为黄州团练副使——这不过是安置贬降官员的闲职，实则是被扔到地方上监视居住，官府不给居住之所，连正常俸禄也被克扣，只每月发放微薄的实物配给。也罢，咬咬牙，日子总能过下去。可一想到弟弟苏辙，竟因我牵连被调往高安任筠州酒监，他膝下尚有三男六女，那点俸禄如何支撑一大家子生计？再翻到案头的消息：驸马王诜被削去一切官爵，好友王巩被贬往西北苦寒之地……握紧的拳头重重砸在文书上，指节泛白，那股郁结堵在胸口，既为自己不平，更为连累亲友而愧疚。 “致君尧舜上，再使风俗淳。”望着少年时写下的志向，不禁自嘲地笑了。如今的我，早已不敢再恣意挥洒笔墨，只得对着窗棂小声悲叹“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身”，手中的笔悬了又悬，终究没能落下——我怕啊，怕笔下墨迹未干，就又引来下一个“乌台诗案”。这世间的道理，终究是言多必失。 那年春节，春寒尚未褪去，汴京城里张灯结彩、爆竹喧天，家家户户都在忙着辞旧迎新。我却在儿子苏迈的陪伴下，踏着漫天风雪踉踉跄跄踏上前往黄州的路。彼时只觉黄州偏远，却未想到，这片天高地远的土地，竟会成为我人生的转折之地。在这里，我不再是那个心怀天下却失意的苏学士，而是在东坡之上躬耕的东坡居士，以文学叩击人心，也以笔墨安放灵魂。 在黄州定居后，我每日晨起耕作，暮时读书，渐渐对生命有了深刻的观照与反省。面对逆境，竟也慢慢坦然起来，不再有初来时的焦虑与无助——原来人不必与环境对抗，学会适应，便是另一种生存。生活从来不是只有诗和远方，更要过好眼前的苟且：为解经济窘境，我不愿去叨扰亲友（他们的日子也各有难处）；幸得黄州太守徐君猷相助，在城东给了我一块荒地。看着那片长满野草的坡地，我忽然有了主意，便叫它“东坡”吧，那我便是“东坡居士”了。每日扛着锄头下地，翻土、播种、浇水，累了就坐在田埂上歇会儿，看风吹过麦田。第二年丰收时节，成熟的大麦一片金黄，迎着风翻起麦浪，那一刻，不仅生活的窘迫稍稍缓解，连心里的郁结也散了些。只是精神上的寂寞仍在，环顾黄州城内，竟无一位故友能陪我把酒言欢。深秋的夜里，独坐廊下，秋风吹过，树叶簌簌坠落，夜凉如水，月色清冷得有些刺骨。回忆过往种种，历历在目却又恍如梦境，在清寒孤灯下，满腹心绪倾泻而出，提笔写下：“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”即便对朝堂小人当道仍有愤懑，我也渐渐学会在文学里安放自己的心事。 转眼在黄州已是数年，早已习惯了这里的晨耕暮读，毕竟时间是冲淡苦难的最好药剂。我知道百年之后，不过黄土一抔、小坡二尺，可在黄州的这些日子，我写下了《寒食帖》——后来有人说它是“天下第二行书”，也写下了《赤壁赋》《后赤壁赋》，让黄州赤壁的名字传遍天下。在这里，我曾对着长江高唱“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，也在送别友人时感慨“人生如逆旅，我亦是行人”，将对生命的思考与探索，藏进一字一句里。不知不觉间，黄州已成为我生命里最深的印记：这里有我亲手耕种的麦田，有徐君猷这样的知己好友，有我看过的春花秋月、赏过的夏木冬霜，更有那些回不去却永远铭记的岁月。可人生哪会真的“一帆风顺”？命运的浪潮，总在不经意间将人推向未知的远方。此为吾在黄州寻得的“闲住”之一解：于躬耕与笔墨间，接纳逆境，安放本心。 朝堂棋子：荣光背后的淡泊心 男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。元祐年间，我老来得子，取名为遁，只盼他能平安顺遂，便写下“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”的期许，可这孩子终究没能熬过那场变故，早早夭折。痛失幼子不久，我又被朝廷召回，因得高太后赏识，授翰林学士一职。可我心里清楚，自己不过是太后用来制衡新党的一枚棋子，是权力棋局里任人驱遣的枪。自古才华横溢者，总易遭人嫉妒，就像璀璨的明珠，即便藏在锦盒里，也会刺伤那些以柔弱为伪装的眼睛，扎疼那些藏污纳垢的心。所以我几次上书请求辞去官职，却都未获准许。虽然此刻的我身处朝堂中枢，荣光满身、金莲相伴、烛火相随，前路看似一片光明，但历经半生坎坷，我早已看透世事浮沉，始终守着那份淡泊本心，只希望能凭自己的力量，引导小皇帝成长为一位体恤百姓的明君，为大宋江山尽一份绵薄之力。 儋州茅舍：天涯海角的自在身 可世事向来无常，元祐八年，高太后病逝，哲宗亲政后即刻提拔旧党，朝堂风云骤变。看着昔日曾教过的孩童，如今成了冷面威严的帝王，我心中那点仅存的暖意，瞬间被秋风吹散，好似满园繁花一夜凋零。我自请外放，却仍难逃政敌的紧盯：先贬英州，未到任又改贬惠州，最后竟被流放到儋州——在当时，这已是仅次于满门抄斩的惩罚。那里地处偏远，环境恶劣，不少朝臣因我牵连被贬，即便我能熬过儋州的瘴气湿毒，章惇等政敌怕是也不会轻易放过我。出发前夜，无风无月，连星光也隐没在云层后，万籁俱静中，只有远处人家的灯火忽明忽暗，像极了我此刻起伏不定的心情。最终，只有儿子苏过执意随行，毕竟海南荒僻万分，少米少粮，气候湿热难耐，我实在不忍让他跟着受苦，可他却说“父子同途，何惧艰险”。 儋州果然如传闻般贫瘠，住处是简陋的茅屋，每逢雨天便漏雨，潮湿的空气里总带着股霉味。但经历过黄州的岁月，我早已学会坦然面对一切：闲暇时便去海边散步，看潮起潮落；发现当地百姓不种水稻，便教他们开垦水田；偶遇山间僧人，便与他们对坐品茶，听禅谈诗；有时还会跟着当地人采药，辨认草木性味。日子虽清苦，却也忙得不亦乐乎。即便身处逆境、未来无望，我也不愿辜负这仅有的生命，认真对待每一个朝夕，真诚善待每一个遇见的人。在儋州的那些日子，我写下“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒”，文学早已成了我舒缓孤独、寻找内心宁静的出口。此为吾在儋州寻得的“闲住”之二解：于天涯蛮荒处，见素抱朴，乐在其中。 常州终章：一生功业的豁达解 后来，哲宗驾崩，徽宗即位，我得以遇赦北归。此时三个儿子都已长大成人，苏迈沉稳、苏迨好学、苏过善文，看着他们各有成就，我心中满是欣慰。只是长途跋涉加上多年贬谪劳顿，身体早已大不如前，夜里常被病痛惊醒，我隐隐猜到自己大限将尽，便召来儿子们，一一交代后事。建中靖国元年七月二十八日，我在常州与世长辞，终年六十五岁。 临死前，过往一生如走马灯般在眼前闪过：也曾是鲜衣怒马的少年郎，在眉山的春光里踏马赏花；也曾春风得意，科举及第后“一日看尽长安花”，惹得京华风流人夸赞；也曾皇恩浩荡，身处翰林苑位极人臣，享尽名誉荣华；更曾颠沛流离，被流放至边陲之地，尝遍人间冷暖。我曾遍历山河万里，也身经人潮汹涌，曾拥有过世人艳羡的一切，转眼却都如烟尘飘散。我曾失落、失望，甚至失掉所有方向，可终究在一次次跌倒后爬起，在一场场风雨里寻得内心的安定——或许“观”才是唯一的答案，以旁观者的清醒看世事，以当局者的热忱过生活，内心的宁静，本就是人这一辈子该追求的最高境界。就像我曾写过的“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”，正是这三处被贬谪之地，打磨了我的心性，也成就了我的人生。记住我的名字吧，我是苏轼，字子瞻，号东坡居士。 穷则独善其身，达则兼济天下。以一颗淡泊的心，不畏将来的风雨，不念过往的得失，不以物喜，不以己悲。这，便是我用一生写下的答案，也是对“闲住”二字最好的注解。而惠州的岁月，是这答案里最温润的一笔：它让我懂得，“日啖荔枝三百颗”的随兴，亦是“闲住”的真意——于寻常烟火中，品出生活的甜。 答案 907胡楠 语文课上，老师讲起《愚公移山》，粉笔灰如雪般簌簌飘落，像极了他笔下那座大山的微缩形影。老师用粉笔用力点着黑板，字字铿锵：“愚公移走了压在心头的大山，便是移开了万万千千阻碍，关关难过关关过！”全班同学热烈鼓掌，皆被这个壮举深深感染，仿佛连我们面前的书山题海，在这样坚韧的信念之力的撼动下，终将轰然倒塌。 然而，我心中却仿佛有什么悄然挣脱束缚，犹豫片刻，我鼓足勇气问道：“愚公非得移山不可吗？”瞬间教室里一片寂静，所有目光齐刷刷转向我，空气也似乎凝固了。老师略微一怔，随即眼神中漾起笑意，温和地反问：“那依你之见呢？” 放学回家的路上，我仍然沉浸在那片寂静和随之而来的思考中，苦苦地追寻我想要的答案，却都只是浮影游踪。父亲看我一副无精打采、苦思冥想的模样，笑着听我讲完了心中的疑惑，随后道：“走，周末带你去老家山上看看。”紧接着是父亲标志性的爽朗笑声，再冷漠的人听到都不由得勾起一抹笑意，何况是我！ 老家坐落于山谷间的平坦处，傍着一条河流，放眼四方，无不是一座座高耸的山。此时与父亲同站在山脚下，抬眼去找山顶，更觉得它高耸入云了，不等我有想法，父亲可不管那三七二十一，“走！爬就完了！”恰逢金秋时节，草木干枯，褪去了春的娇妍、夏的意气，染上了沉稳中带着几分消瘦的金黄色。这金黄色的草木生长在山的每一处土地，覆盖了它原有的样貌，取而代之的便是一座金色的山，又恰到好处地点染了血红的枫与青绿的松，让这片金色的海洋不再单调，更为本就萧瑟的秋天平添了三分趣味。脚下的落叶残枝为小路铺上了厚厚的被褥，仿佛是怕我们伤害枝叶之下的生灵，才精心设计。每走一步都伴随着轻脆的响声，成了攀登旅途中不可或缺的“鼓声”节奏，鼓舞我们向上。 山间这条小路上，有许许多多路口，但都通向山顶，因此每当遇到选择时，父亲和我各看看路中草木的盛衰，再一比较，选择草木遮盖少的而行。我们遇阻则绕，遇挡便用镰刀开辟，一路上又砍又割，终于让我看到山顶在何方。最后一步，是我踩着凸起在土壁的树根，拽着父亲的手，一跃而登顶的。 父亲一拽，把我拽向顶峰，也把我的思维托举得更高。上去，最大的感受莫过于视野从眼前的小土坡迅速转换为“千里江山图”——浩似一幅画卷，铺展在眼前。如果说视线是一只鸟、一匹马，我的这只鸟纵然直入云霄，这匹马纵然奔腾千里。父亲坐在地上，晚风吹拂着他的发丝，落日沉溺在赤橙的海，余晖斜射，山的骨架愈发苍劲。父亲凝望着对面山一条从山上汇集的泉水说：“你看那条泉水，它从山上顺势而下，但也总是遇到阻碍，但人们何曾见过它冲开岩石、树木？它只是蜿蜒如带，百曲折，也不改初心，始终向着山下更广阔的天地。”父亲站起来，风掀起衣角，他又指着山下：“你再看那个已经荒芜的小村，曾经，他们村人选择搬去交通便利之地，如今日子也红火，也没见他们挖开山呢。”父亲又笑了，我一瞬间醍醐灌顶，仿佛心中空白的纸上有了笔迹，我终于明白老师为什么会在严肃的嘴角带上赞许的笑意。 愚公不移山，非为不智，实乃大智。我们都敬佩他持之以恒的态度与坚持不懈的行动，但我们也敬佩一个真正有效率的选择，两者兼并，方能“百战不败”。这是在当前这个节奏紧张的社会中快人一步的机会，对于正值青年的我们，更是处世的法则。当我们明白，死心塌地地执着于搬“走”大山，不如“搬家”试试，节省我们的精力，像一条蜿蜒的河流，遇阻则绕，曲折地下山，追寻自己的“入海口”。 方能书写最亮丽的答案——山是给人过的，而不是给人背的。