归途的变奏

远清

快过年了，我登上了回家的动车。车窗外的景物被拉成了流线型的色块，飞速地向后退去。车厢里恒温如春，安静得能听见耳机里泄露的细微音乐。这份平稳与宁静，却像一把钥匙，不经意间，开启了记忆深处那扇关于“归途”的、布满尘嚣的门。

那是在上世纪70年代，同样是归家，同样是过年，旅途却是一番截然不同的景象。

我记得最清楚的，是从格尔木回上海的那一次。手里攥着的，是一张凌晨O:O4分的无座票。一月的朔风，像冰冷的刀子，刮在脸上，也刮在热切盼归的心上。车站里人影憧憧，每一张疲惫的脸上都写满了同一种渴望。当绿皮火车那庞大的、墨绿色的身躯喘息着进站时，人群瞬间化作一股汹涌的潮水，我被裹挟着，几乎是脚不沾地地被“推”进了车厢。

接下来，便是三十五个小时的“扎根”之旅。是的，扎根。没有一寸属于我的座位，我只能寻一处车厢连接处的空地，蜷腿坐下。冰冷的铁板透过薄薄的裤料，传来阵阵寒意。车厢里是一个浓缩的社会：孩子的哭闹声、大人的呵斥与闲聊声、泡面的香气与烟草的气味混杂在一起，构成了那个年代归途上特有的、嘈杂而充满生命力的交响曲。有人实在困极了，便蜷缩着，钻进硬座之下那方寸之地，寻得一个颠簸却珍贵的安眠。

那时，时间仿佛被拉得格外漫长。每一站的开开停停，每一次身体的酸麻，都在提醒着这归途的艰难。然而，在这拥挤与困顿之中，却有一种粗粝而真挚的温情在流淌。互不相识的旅人，会分享各自带的干粮，会为彼此照看一下行李，会在眼神交汇时，给对方一个“同是天涯归乡人”的理解的微笑。我们所有的忍耐，所有的艰辛，都为了一个共同的目标——回家，过年，团圆。

“哐当，哐当……”那是绿皮火车的节奏，也是那个时代缓慢而沉重的脉搏。

思绪被眼前窗外景物的飞速倒退拉了回来。动车悄无声息地滑行着，将千山万水的距离，压缩成了一段可以小憩的时光。时代的车轮，终究是滚滚向前了。它带走了绿皮火车的缓慢与拥挤，送来了风驰电掣的便捷与舒适。

我由衷地感念今天的这一切。然而，心底却也为那段浸透着苦涩的旅程，保留着一份特殊的尊重。那不仅仅是一段关于“打工”的艰苦记忆，更是一代人青春与韧性的见证。正是在那样的颠簸与等待中，我们才更深切地懂得了，何为“归心似箭”，何为“家”的温暖，何为在困窘中依然能彼此扶持的微光。

两种归途，是时代的变奏，也是我生命旅程中，两段截然不同却又彼此映照的乐章。一段沉重而喧嚣，一段轻快而宁静，它们共同谱写了从“那时”到“这时”，一首关于行走与归家的长诗。