<p class="ql-block"> 我出生的那年爷爷60岁，今年我也到了爷爷见到我的年纪。爷爷80岁那年离开我们，快40年其实已经很久了，加上那时也没啥影像资料留下来，爷爷的形象从我的记忆中已逐渐模糊。直到父亲得了淋巴瘤，在陪护父亲化疗，照顾父亲生活起居时，看到父亲深陷的肩胛窝，爷爷的形象再一次在我的记忆中清晰起来。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里，爷爷就是一个农村老汉，中等身材，长期的农田劳作使他背骨弯曲，尤其是脖子下两处肩胛窝深陷能盛二两老酒，皮肤黝黑，但透亮光滑，几乎看不到什么疤痕。夏日傍晚，农村房屋低矮闷热，家家户户会把木桌凳子搬到露天，堆一堆烟火驱蚊，一家人围坐吃饭。吃完饭，爷爷总是赤膊或敞着一件短褂，摇着蒲扇，叫我给他挠挠背，我挠不了几下，就会调皮地把手伸到他的肩胛窝掏几下，爷爷受痒，会拿他的蒲扇拍我屁股，这或许是他一天中最惬意的时刻。</p><p class="ql-block"> 爷爷是外来户，没有祖传田地，年轻时雇田耕种，大热天中午也不歇息，把屋后的坟地平整成了一片菜地，我晓事时，这片菜地是我家的自留地了。</p><p class="ql-block"> 70年代农村真的很穷，公社，生产大队，生成小队，出工看天，收工看火车，春天种春花油菜，夏秋种二季稻谷，冬天还种大麦小麦，即便如此高密度利用农田，遇上年景不好，交了公粮的农民还是吃不饱的，更不要说平时的花销用度了。爷爷那时还在生产队出工，赶早晚照顾家里的自留地，家里餐桌上的蔬菜瓜果豆角全来自自留地的产出，经常看到爷爷赤膊挑粪桶担回来，肩胛窝里存着汗水或粘着草尖碎叶。</p><p class="ql-block"> 农村“双抢”季节，每个人都要付出超极限的体力，爷爷黝黑光滑的皮肤会被稻草拉开一道道细血痕，他的肩胛窝里带着泥土草屑。有时他会带上我去河埠头洗澡，他洗澡也就在河埠头沉在水里浸几下，手在身上划拉几下完事，从未见过他用肥皂，那深陷的肩胛窝就在水面上下晃动，有时候可以看到细小的鱼苗游进他的肩胛窝，等他站起身，那些小鱼苗还游在他的肩胛窝里。</p><p class="ql-block"> 爷爷越来越老，他的肩胛窝越陷越深，好几次我都联想到我看到过的一副板画，画的是一群裸露上身，用铁链穿过锁骨的奴隶，仿佛我爷爷也是其中的一个。爷爷越来越虚弱，就像深秋树枝上的一片孤叶，最终恋恋不舍无奈地飘落。</p><p class="ql-block"> 图片由AI生成</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 于2025年中秋节</span></p>