上海光新中学六九届七班-金色年华峥嵘岁月

飞飞

那年冬天，我们六九届七班在红墙映衬的礼堂里拍下了第一张全家福。前排坐着，后排站着，像极了当年教室里的座位安排。粉色窗帘轻轻垂落，像是把时光也染上了一层温柔的暖意。有人裹着厚呢大衣，有人穿着半旧的毛衣，可脸上的笑却一样真挚。那一刻，没有毕业的伤感，只有重逢的喜悦，仿佛我们从未走远，只是从光新中学的教室，搬到了这间盛满回忆的厅堂。

后来我们站在校门口的台阶上合影，身后是那块熟悉的电子屏，字迹换了又换，可那扇门始终未变。有人掏出手机比了个“耶”，有人悄悄往老同学肩上搭了把手。风吹起围巾的一角，也吹起了四十多年前的课间铃声。我们不再年轻，但站在一起时，脚步却出奇地整齐，像是还踩着早操的节拍。

那天我们去了老校区旁的会所，金色门框在冬阳下闪着光，像极了当年教室门楣上那道被阳光镀亮的边。大家站在台阶上，穿着五颜六色的外套，紫的、粉的、蓝的，像一簇簇不愿凋谢的花。有人提着包，有人举着伞，可目光都朝着同一个方向——镜头，也朝向彼此。那一刻，我们不是散落各地的中年人，而是坐在同一间教室里，等着老师点名的少年。

又一张室内合影，背景是金纹花墙，像极了我们记忆里那间挂满奖状的教室。前排坐着，后排站着，姿势熟得不能再熟。有人笑着，有人抿嘴，还有人比出“V”字，仿佛在说：我们赢了——赢过了岁月，赢过了离别，赢过了那些以为再也回不去的日子。

饭桌上，圆桌转盘缓缓转动，像极了我们那年元旦联欢会上的彩灯。菜肴热气腾腾，果汁倒进杯中，有人举杯，有人夹菜，有人笑着提醒：“别光拍，多吃点！”墙纸上的花影斑驳，像教室窗外摇曳的梧桐叶。我们不再谈理想要当科学家或教师，只说“最近血压怎么样”“孙子上几年级了”。可这平淡的絮叨里，藏着最深的牵挂。

又一次站在带电子屏的门前，屏幕上写着“隐患险于明火，防患胜于救”，可我们心里想的，却是“情谊重于岁月，重逢胜于千言”。我们穿着深色大衣，站得笔直，像参加一场庄严的仪式。其实，这场合本不必如此正式——可正因为太珍贵，才不敢随意。

在一间素净的房间里，我们挤得紧紧的。白墙无饰，却比任何背景都更显亲密。冬衣裹身，颜色各异，像当年课桌里塞满的各色书包。我们靠得很近，近到能听见彼此的呼吸，近到仿佛又回到了那个挤在走廊上看成绩单的午后。

红墙依旧，粉帘轻扬，像极了谁家客厅的布置，也像极了我们心中那个永远温暖的“家”。有人抱着孩子，那孩子或许是我们孙辈，可在他笑出酒窝的瞬间，我们都看见了当年那个在操场上追皮球的小自己。岁月带走了黑发，却把笑意刻得更深。

我们围坐一圈，桌上摆着碗筷，像一次家常饭，又像一场神圣的团聚。有人正夹菜，有人刚放下汤匙，有人正转头说话。笑容自然得如同从未分别。窗外或许寒风凛冽，可屋内暖意融融，像极了六九年的那个冬天，我们第一次以“七班”之名，坐在一起。

花纹墙前，冬衣斑斓，手势各异。有人比“V”，有人竖起大拇指，有人只是静静微笑。可每张脸都写着同一句话：我来了，我们都在。这不只是一次合影，是一次点名——一次跨越半个世纪的，无声的应答。

餐厅里人声鼎沸，红灯笼映着笑脸，灯光暖得像夕阳。我们穿着鲜艳的外套，像一群不肯服老的孩子。有人笑出眼泪，有人悄悄抹了眼角。这热闹不是为了炫耀，而是为了告诉彼此：我还记得你，我记得那些一起抄作业、一起逃课、一起在操场上看晚霞的日子。

那回我们站在校门口，红灯笼高挂，横幅写着“欢迎回家”。白柱金饰，一如当年。我们穿着深色冬装，站得笔直，像接受检阅的士兵。有人笑，有人肃穆，可心里都翻涌着同一种情绪——终于，我们以“六九届七班”的名义，堂堂正正地，回来了。

在月亮湾庄园的凉亭前，我们拍下了一张最轻松的合影。红灯笼在风中轻晃，宣传牌上写着“月亮湾庄园”，可我们心里念着的，是“光新中学七班”。我们不再拘谨，有人挥手，有人跳跃，有人搂着老同桌的肩。那一刻，我们不是来怀旧的，是来庆祝的——庆祝我们还活着，还笑着，还在一起。

最后一次相聚，我们在公园里散步，阳光穿过树梢，洒在肩头。女士们挽着手，聊着孙辈的趣事；男士们并肩走着，说起当年谁暗恋了谁。没有合影，没有仪式，可这份自然与松弛，才是最真的情谊。我们不再追着岁月跑，而是慢下来，陪着它，走完余下的路。