<p class="ql-block"> 一九七九年以前，村里还没通电，我们这些孩子见过、用过最多的“电器”，说起来其实简陋得很——便是有些人家从大队供销社或县城百货大楼买来的、用五号电池的手电筒。即便有，也多是宝贝着，只在夜间有急事出门时才舍得拧亮那束昏黄的光。平日里夜里出门，更常见的是马灯，玻璃罩里的火苗被风吹得微微晃动，在土路上拖出长长的影子，倒比手电筒的光更添几分暖意。</p><p class="ql-block"> 村里偶尔能见到年轻人揣着收音机，多半是晶体管的，外壳磨得发亮。每到固定时候，他们便聚在大门石阶上或中厂“麒麟门”，准时收听新闻和歌曲。那时有钟表的人家不多，每当收音机里传来清脆的“嘟！嘟！嘟！”三声，紧接着播音员清亮的嗓音：“刚才最后一响，是北京时间早上八点整！” 有表的人便急忙抬起左手腕，没表的则小跑回家，对着桌上的闹钟仔细拨转指针，连一秒都不肯差，那股认真劲儿，像是在完成一件天大的事。</p><p class="ql-block"> 我至今记得一九七九年夏天的下午四点，总能准时听见院里邓叔家传来的声响——他家柜台上立着一台深棕色的收音机，正播放中央广播电台的《小喇叭》节目。“小朋友，小喇叭开始广播啦！” 熟悉的开场音乐一响起，在家写作业的我们便立刻放下笔，耳朵齐刷刷地朝着邓叔家的方向，连大气都不敢喘，生怕漏了孙敬修爷爷讲的半个故事。</p> <p class="ql-block"> 到我家屋后的大队部玩时，我们最惦记的是那部全大队唯一的电话机。黑色的机身，带着旋转拨号盘，放在北厢房中阁楼下中间右边一格子窗台前的高架木台上，神秘又稀罕。每当有人来打电话，我们便假装在旁边追逐打闹，实则耳朵竖得老高，偷偷听着话筒里传来的、断断续续的话语，那些关于春耕、关于远亲的碎语，在我们听来都像极了秘密。有时还能遇上大队或学校用电池带动的广播响起来，挂在厦柱上或老柏树上的大喇叭“嗡嗡”两声后，便传出大队干部喊开会的吆喝，或是学校做广播操的口令声，声音裹着风，能传遍整个村子。</p><p class="ql-block"> 住老院子时，爷爷曾说起六十年代的事：那时各生产队会给各社员家安上一个小喇叭，四四方方的一个铁壳子，钉在厦沿下不惹眼的地方，线顺着房梁牵到队上广播站，每天早晚统一播放新闻、样板戏和革命歌曲。我后来在小伙伴家真见过那样的小喇叭，蒙着一层薄薄的灰尘，他家里的老人指着它说：“那是小广播，以前天天听着广播呢。” 我们那时年纪小，只觉得那铁盒子怪有趣，却不懂它曾是村里人连接外面世界的唯一窗口。</p> <p class="ql-block"> 那时的我们，对“电”的认知懵懂又零碎。永华公路上跑着的汽车、拖拉机、摩托，我们只知道它们夜里有电灯照路，却从没想过启动时也要用电，直到一九七八年春节，从开远回来过年的邓大伯父子说起，才知道这些“藏着的能量，竟能让沉重的机器启动跑起来，这让我们惊奇了好一阵子。</p><p class="ql-block"> 农闲时的夜晚最是热闹，生产队常会请来电影队。放映员拉着一辆板车，上面载着放映机和一台突突作响的发电机。当发电机的马达声响起，连接着的小电灯“啪”地亮起来，昏黄的光落在放映员忙碌的手上，我们一群孩子便围在旁边，眼睛直勾勾地盯着那盏灯，连眨都不眨。直到银幕在两棵大红桉树之间挂起来，电影开始放映，我们才恋恋不舍地把目光移到流动的画面上。换片的间隙，总有人忍不住凑到发电机旁，想摸摸那台能“造光”的机器，却总被放映员厉声喝止：“离远点！当心触电！” 我们吓得赶紧后退，心里却满是疑惑：那看不见摸不着的“电”，怎么就能伤人呢？</p> <p class="ql-block"> 放学后，我们总爱往永华公路上跑。雨后的路面湿漉漉的，偶尔会有抛锚的汽车停在路边。要是驾驶室里没人，小伙伴们便按捺不住好奇心，总想爬上去摸摸方向盘、按按喇叭。有一回，几个穿著潮湿布鞋的伙伴刚碰到车的铁厢，突然“哎哟”一声，蹦着跳着往后退，嘴里喊着：“麻！手麻脚麻，还有点疼！” 后来暑假里，邓大伯听我们说起这事，笑着解释：“那是司机把蓄电池的一根线头搭在了车底的钢板上，另一头用一条小铁链直接落到路面上，你们摸车身的金属部分，自然就触电了。不过这种电电压低，不会真伤到人，可要是换成发电机那种电，就危险了。” 我们听了，后背都冒出一层冷汗，现在想来，那时的好奇心真是胆大包天，若真遇上高压电，后果不堪设想。</p> <p class="ql-block"> 如今村里早已有了稳定的电网，家家户户亮着节能灯，冰箱、空调、洗衣机样样齐全，孩子们手里的电子产品更是更新换代，再不会为一盏手电筒的光而雀跃，也不会对一台收音机、一部电话机感到稀罕。可每当我夜里走过村里的小路，看着路灯投下的明亮光影，总会想起当年马灯的火苗、手电筒的微光，想起收音机里《小喇叭》的旋律，想起摸汽车时那阵麻痒的触感。那些关于“电”的懵懂记忆，像一颗颗蒙着薄尘的珠子，串起了那个没有通电网却满是烟火气的旧时光，虽简陋，却温热，在记忆里闪着柔和的光，从未褪色。</p> <p class="ql-block">图片源自网上</p>