写给五十年的你

松林半岛

----献给重庆一中高七五级十二班五十年聚会之七

2025年，我们成为一中高七五级十二班同学的岁月，已经走过了半个世纪，一场青春约定，已悄然走过五十年的光阴。曾以为，那些在校园里热血奔跑的身影，终将沉入岁月长河，化作心底无法言说的隐痛；曾以为，那一张张熟悉的面庞，会如城市街头的过客，渐行渐远，消散于尘世喧嚣。

然而，五十年后回望，才知有些情愫从不曾离去——它藏在风里，落在梦中，刻在年轮深处，静候一次重逢的钟声。


每当异域它乡的黎明，晨风轻叩窗棂，客栈檐角的风铃摇曳作响，仿佛有你的气息拂过脸颊，低语着往昔的故事。那一刻，我明白，风中有一种永恒的情怀，不因距离而褪色，不因时间而枯竭。那是你，重庆一中高七五级十二班，是我们共同呼吸过的青春时光，在远方轻轻呼唤我的名字。

每当我在大漠孤烟的黄尘古道上，听到驼铃声声，仿佛耳畔又响起了一中团委门前钟架上的钟声，想起昨夜星空下那充满欢笑与泪滴的岁月。离开一中高七五级岁月已经半个世纪了，我试着在没有你清亮钟声的陪伴下作息，在没有你教室灯光的夜晚入睡，在没有老橡树树荫的梦里沉醉，在没有古老的项家院中凝思，可灵魂深处，始终有一份未了的缘，一处情的空位。

在南方那座年轻的城市，阳光明媚，灯火璀璨，青春与恋情交织如歌。可穿梭的人潮中，再不见当年并肩而行的身影；椰林下琴声悠扬，却再难奏出当年教室窗边那支青涩的旋律。没有故土的气息，没有故园的景致，没有故人的问候，再繁华的夜晚，也掩不住心底那一抹淡淡的孤寂。


我不惧孤独，也不惧悲喜流转。可当飞机降落在大洋彼岸，鼻尖忽而掠过一阵浓郁的桂花香，心便瞬间被击穿——那是刘家园的桂花啊，是秋日里最温柔的记忆。五十年前的那一夜，香气如潮水般涌来，将我淹没在五十年前的月光下。原来，最深的思念，从不需要言语，只一缕香，便足以唤醒整段青春。


大海边白浪拍岸，海风呼啸，我凝望着海边苍老的岩石。它们历经千万年海浪冲刷，风化斑驳，却依旧屹立不倒。那坚硬的年轮里，流淌着一种执着的信念：纵使漂泊万里，终要回归滋养我的故土。 正如我，在世界的各个角落辗转半生，才真正懂得——唯有回到你身旁，我才更清晰地感知自己年轻的灵魂，才更真切地听见青春的回响。


2025年秋，我们毕业五十周年了。同学聚会将至，沉寂已久的心湖泛起涟漪。仰望今日重庆一中意气风发的模样，我不再执着于是否能完整表达对你的深情。怀揣半个世纪的情怀，我亦不再奢求踏入你奔腾的河流——只愿静静伫立岸边，看那波光里映出我们曾经的倒影。


有人说，同学会是一个小江湖，容纳五湖四海的来路，汇聚半生漂泊的归程。五十载风雨洗尽青涩容颜，半世纪沉浮沉淀出生命的重量。而这一切，都将在那方小小天地里悄然浮现。我们从天南地北赶来，如候鸟归巢，不为炫耀羽翼丰盈，只为确认——你还在这片天空下，未曾走远。



时光雕刻了我们脸上的皱纹，却未曾磨灭眼神中的光亮；岁月带走了挺拔身姿，却让旧日音容愈发清晰可辨。灯影交错间，有人谈笑风生，细数商海沉浮；有人静默浅酌，任思绪飘回年少河堤。一句“你还记得那年逃课去沙坪公园看《少女的心》吗”，便点燃满堂回忆；而一声“小龙前年走了”，又让喧嚣瞬间凝滞。这江湖不大，却容得下千般人生，万种悲欢。
可这江湖最动人的，从不是谁飞黄腾达，谁家财万贯，而是谁仍记得你当年的模样——扎着辫子的你，爱唱歌的你，躲在后排抄诗的你，操场上奔跑跌倒又爬起的你。此刻的我，已不在意曾俘获多少恋情友谊，只愿在春风百年的你依旧青春婀娜，灯火百年的你仍守着当年的承诺，歌声百年的你依然直抵心窝，如初。


今天在AI渗入我们世界的每个角落的时候，看到有些同学的聚会上，诗情画意满天飞舞，可真情真意又有谁知？那一刻，我忽然想起李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》：试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。是啊，人已非，景亦改，可那份牵挂，是否如海棠般依旧？我想问的是，不是容颜，而是心底是否还留着那一抹纯真。


岁月赠我成熟，也让我懂得：思念，是为失去的年轻；珍惜，是为远去的你那抹微笑；动容，是为情缘萦绕的美丽往事。正是在时间的经纬里，我们用记忆编织出一首首动人的诗篇，写给五十年的你，也写给已经老去的我们。


半个世纪的沧桑，重庆一中校园里当年的青涩树苗，早已长成参天大树。它们历经风雨，苍劲挺拔，年轮清晰如初，仿佛在无声诉说我们的欣慰与自豪。而今，这些树影婆娑，汩汩涌入五十年后的春天，重新融入你近百年树高叶茂的葱茏行列——我们，从未真正离开。


曾以为，高七五级十二班的岁月，是一段被遗忘的时光，那些远去的背影终将消失于人海，成为心中永恒的定格；那些熟悉的声音会被城市喧嚣吞没，沦为记忆汪洋中的一粟；那些青春的舞者会在尘世中消逝，化作遥不可及的梦想。而今，这场五十周年的聚会，让我终于完成了半个世纪的梦——原来，重逢不是终点，而是归途的起点。


同学会再见，不问归期；同学会一聚，便是归途。写给五十年的你，也是写给那个从未走远的自己。