雨润中秋暖：绿苑福鼎的茶话时光

济南市绿苑福鼎老年公寓

正午的雨丝斜斜划过济南市绿苑福鼎老年公寓的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，倒让室内的暖光显得愈发温柔。长桌早已备好，桌上摆满了新鲜的水果，青花瓷盘里的月饼摞得整齐，桂花茶在保温壶中咕嘟作响，水汽顺着壶嘴袅袅升起，一场躲在雨声里的中秋茶话会，就在这湿润的暖意中开场了。

“这雨下得匀实，倒比大晴天更养人。”护理员的搀扶着张奶奶坐下“去年中秋太阳毒，坐一会儿就冒汗，今年这样正好，凉丝丝的舒服。”李爷爷点头应着，手里剥着橘子，果肉的甜香混进茶香里：“可不是嘛”随手端起茶轻轻抿了一口“我年轻时候在农村，中秋下雨可愁人了。晒的玉米得赶紧收，忙得脚不沾地。”赵奶奶跟着叹气：“我家以前住老胡同，雨天路滑，孩子放学回来满身泥，我抱着湿衣服在灶台边烘。”老人们你一言我一语，说的是从前雨天的窘迫……聊着聊着，话题又转到了窗外的变化。“我看见楼下的保洁师傅把积水清干净了，路一点不滑。”新入住的李奶奶指着楼下，语气里满是赞许；“我女儿上次来，说现在下雨天不用出门就能叫上门送菜，手机点一点，新鲜菜就送到门口，比以前方便十倍。”老人们越说越起劲，雨声仿佛也变得轻快起来——他们见过泥泞里的艰难，更懂如今雨天里的从容。话里全是对现在生活的知足——“现在多好，下雨不用操心路滑，坐在这儿安安稳稳喝茶吃月饼，这日子才叫踏实。”

窗外的雨还在轻轻飘，室内的暖光依旧明亮，茶杯里的余温混着淡淡的茶香，漫在空气里。绿苑福鼎的这个雨天中秋，没有皎洁的月光，却有着比月光更暖的情谊——是雨声里的家常，是岁月中的知足，更是老人们心底对生活最恳切的期盼。