甲壳虫

啦啦啦啦2025印象

那辆甲壳虫是乌尔苏拉1968年的嫁妆。

三十年后，她的女儿莉娜开着它驶向莱比锡。引擎在德累斯顿附近开始喘息，仪表盘闪烁着陌生的红光。她把车停进一家老修车厂，穿连体工装的女人从底盘下滑出来，手套沾满油渍：“化油器问题，老姑娘们的通病。”

修理时，女人说起这厂是她祖母1948年创立的——“那时候女人只能修盟军的车，现在专修女人开的车。”

黄昏时分引擎重新轰鸣。莉娜打开母亲塞给她的信封，里面是张发黄照片：乌尔苏拉站在同样的甲壳虫前，背后是勃兰登堡门尚未立起围墙。

她继续向东，想起母亲的话：“这车见证过分裂与统一，它认得所有方向。”在即将驶入高速公路时，她转动方向盘，朝着曾经铁幕的方向驶去。后视镜里，夕阳为德国土地镀上金色，如同化油器里重燃的火焰。