2025年中秋节乌鲁木齐的游观

施四平

今年中秋，我特地选在了乌鲁木齐，想在这座城市最富现代气息的博物馆前，迎接一场文化与月光交织的夜晚。银色的外墙在夕阳下泛着柔和的光，巨大的拱门像一张张开的怀抱，迎接着如我一般满怀期待的游人。广场上人来人往，孩子们举着灯笼跑跳，红花在风中轻轻摇曳，仿佛也在为节日预热。抬头望去，天空澄澈，月亮还未升起，但那份属于中秋的静谧，已悄然铺满心间。

走近博物馆，金色的牌匾在阳光下熠熠生辉，“乌鲁木齐市博物馆”几个字庄重而亲切。下方那幅“童绘疆来”的海报格外抢眼，孩子们笔下的月亮、骆驼和雪山五彩斑斓，童趣中透着对家乡的热爱。虽然展览是去年的，但这份属于少年的天真与热情，却像一缕不散的余温，让整座建筑都多了几分温情。我忽然想，若中秋之夜，能带着孩子一起来看一场这样的画展，听他们讲讲自己画里的故事，该是多么温暖的事。

走进馆内，一幅巨大的山水画静静悬挂在中央，山峦叠嶂，古寺隐现，仿佛将整片西域的苍茫都收于尺幅之间。画前一座微缩的古建筑模型，让画面有了立体的呼吸。几位游客轻声交谈，脚步放得很慢，像是怕惊扰了画中沉睡的时光。我站在那儿，忽然觉得这画里的山，竟与窗外远处的天山轮廓隐隐重合。中秋的月亮，是否也曾照过画中那些古老的屋檐与溪流？

转过一个展厅，眼前是一幕古代生活的复原场景：几个人物正在沙土中挖掘、搬运，动作凝固却充满力量。他们的衣衫粗朴，神情专注，仿佛在诉说一段被黄沙掩埋的日常。灯光从斜上方洒下，勾勒出雕塑的轮廓，也让我想起小时候听爷爷讲的屯垦故事。那时的人们，在这片土地上种下粮食，也种下了团圆的期盼。如今我们赏月吃饼，而他们，或许也曾围坐在篝火旁，仰望同一轮明月。

一面浮雕墙静静立在角落，一位身着官服的老者手持长杖，神情肃穆，身后人群簇拥，似在举行某种古老的仪式。线条流畅而深邃，仿佛能听见历史的回音。我忽然想到，中秋本就是一种仪式——是告别暑热的庄重，是收获之后的感恩，是家人围坐的承诺。在这异乡的博物馆里，我竟从一块石头上，读出了节日的重量。

另一幅浮雕上，战士骑马执戈，将军挺立如松，铠甲在灯光下泛着冷光。他们守护的，或许不只是疆土，更是这片土地上代代相传的生活节奏。而中秋，正是这种节奏中最温柔的一拍。它不张扬，却年年如期而至，像一封从未失约的家书，提醒我们无论走多远，总该回头看看那盏为我而亮的灯。

再往里走，一尊青铜雕像静静伫立，人物头戴官帽，手执卷轴，神情沉静。说明牌上的字迹清晰，讲述着他曾主持过的节庆典仪。我凝视着他，仿佛看见千年前的某个中秋夜，他也曾站在城楼之上，望着满月，写下祈愿的诗文。时间流转，仪式更迭，但人们对圆满的向往，从未改变。

一对青花瓷瓶立在展台上，蓝底金边，绘着仕女赏月、孩童嬉戏的图景。瓶身的故事热闹而温馨，像极了我们今晚的想象。背景墙上那张1910年的老照片，记录着早已远去的院落与人群，可照片里那扇敞开的门，仿佛仍通向某个正在吃月饼的夜晚。我忽然笑了——原来无论哪个年代，中秋的味道，都是甜的。

一处复原场景前，几位身着军装的人物列队肃立，红旗在风中轻扬，背后是战争壁画，庄重得让人屏息。几位游客正举着手机拍照，一个孩子踮起脚，指着说：“爸爸，他们在敬礼。”我望着他们，忽然明白，今天的安宁与团圆，正是由无数这样的身影换来的。中秋的月光之所以明亮，是因为它照过的，不只是欢笑，还有沉默的守护。

走出博物馆，一座宏伟的牌坊在夜色中亮起了灯，彩绘在灯光下流转生辉。我穿过它，仿佛跨过了一道时空的门。石板路向前延伸，两旁树木婆娑，远处的建筑群灯火通明。人们三三两两走着，手里提着灯笼，笑声随风飘散。月亮终于升起来了，圆润如盘，洒下清辉，把整座城市染成了一幅水墨画。

抬头望去，远处山顶的佛像在月光下静默合十，仿佛也在为这人间的团圆祈福。那一刻，我忽然觉得，中秋不只是一个节日，它是一次心灵的归途——无论你身在何处，只要抬头看见这轮明月，就知道，有人在等你回家。

夜市边上，那座“乌兹别克斯坦馆”在灯光下如梦似幻，蓝白相间的拱门像从童话中走出。人们在门前驻足拍照，笑声不断。我买了一杯热奶茶，捧在手里暖暖的。远处传来冬不拉的琴声，有人轻声哼着歌。我站在人群中，望着天上的月亮，忽然觉得，这座城，正用它独有的方式，把中秋过成了世界的节日。

最后，我走进一家小店，桌上摆着一锅金黄的炖鱼，旁边是晶莹的虾仁和鲜香的炒蟹。朋友笑着说：“今天不吃月饼，咱们吃顿地道的‘中秋宴’！”我举起酒杯，望着窗外的明月，轻轻说：“干杯，为这千里共婵娟的夜晚。”