<p class="ql-block">池塘被冻得结结实实</p><p class="ql-block">人们赶路有了新路径</p><p class="ql-block">走在冰面上</p><p class="ql-block">还能以全新视角看周遭熟悉的景致</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾无数次在弗林特池塘中泛舟</p><p class="ql-block">此刻站在冰面上</p><p class="ql-block">它的宽广超乎想象</p><p class="ql-block">陌生得让我满脑子只记得巴芬湾的景象</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林肯山在积雪平原的尽头拔地而起</p><p class="ql-block">我不记得曾来过这里</p><p class="ql-block">冰面上</p><p class="ql-block">渔夫在看不清距离的远方</p><p class="ql-block">带着猎犬缓缓移动</p><p class="ql-block">很像海豹猎手或因纽特人</p><p class="ql-block">有雾时</p><p class="ql-block">他们像传说中的生灵若隐若现</p><p class="ql-block">分不清他们是巨人还是侏儒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚去林肯镇演讲</p><p class="ql-block">常走这条路</p><p class="ql-block">从我的小屋到演讲厅</p><p class="ql-block">都走在冰面上</p><p class="ql-block">见不到一栋房屋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">途中古斯池塘边</p><p class="ql-block">住着一群麝鼠</p><p class="ql-block">它们把巢穴筑得高于冰面</p><p class="ql-block">可每次踏冰经过时</p><p class="ql-block">从没见过一只麝鼠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓦尔登湖和其他湖泊不同</p><p class="ql-block">湖面无雪覆盖</p><p class="ql-block">即便有积雪</p><p class="ql-block">也只是薄薄一层</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别处积雪近两英尺深</p><p class="ql-block">村民被困在家里时</p><p class="ql-block">瓦尔登湖成了我的庭院</p><p class="ql-block">我在湖面上自由行走</p><p class="ql-block">没有任何人迹</p><p class="ql-block">周围是肃穆的松树和橡树</p><p class="ql-block">松树被雪压得低垂</p><p class="ql-block">枝头挂着林立的冰棱</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日的夜晚</p><p class="ql-block">甚至是白天</p><p class="ql-block">都能听到猫头鹰孤独、悦耳的叫声</p><p class="ql-block">声音悠远，辨不清方向</p><p class="ql-block">仿佛是某种东西轻敲冻土发出的声响</p><p class="ql-block">那是瓦尔登森林真正的“乡音”</p><p class="ql-block">慢慢的，我把这声音听熟了</p><p class="ql-block">可我从未见过它啼叫时的模样</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日夜晚</p><p class="ql-block">我一开门</p><p class="ql-block">几乎总能听见这声音：</p><p class="ql-block">“呼——呼——呼，呼呢，呼”</p><p class="ql-block">声音洪亮</p><p class="ql-block">前三个音节，颇像“你——好——吗”</p><p class="ql-block">有时仅“呼——呼”两声</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初冬的一个夜晚</p><p class="ql-block">池塘还没完全封冻</p><p class="ql-block">约莫九点钟时</p><p class="ql-block">一阵响亮的鹅鸣突然响起</p><p class="ql-block">我走到门口</p><p class="ql-block">听见鹅群振翅的声音</p><p class="ql-block">像林中刮起的狂风</p><p class="ql-block">它们从我屋顶低低飞过</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的灯光似乎让它们不敢降落</p><p class="ql-block">带队的公鹅有节奏地鸣叫着</p><p class="ql-block">突然，一只猫头鹰</p><p class="ql-block">在离我极近的地方</p><p class="ql-block">发出我这辈子听过的</p><p class="ql-block">林中生灵最刺耳也最洪亮的叫声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">猫头鹰有节奏地回应鹅鸣</p><p class="ql-block">决心要让 “入侵者”难堪</p><p class="ql-block">用本地生灵更宽广、更洪亮的嗓音</p><p class="ql-block">要把对方从康科德的天际线“吼”出去</p><p class="ql-block">“深夜是我独享的时光</p><p class="ql-block">你们惊扰我了</p><p class="ql-block">是什么意思？</p><p class="ql-block">你以为这个时辰我会睡觉吗？</p><p class="ql-block">难道我没有喉咙</p><p class="ql-block">比不上你们吗？</p><p class="ql-block">呼——呼——呼！”</p><p class="ql-block">这是我听过的最震撼的不和谐音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我还听到过“大床”——池塘冰层</p><p class="ql-block">发出的轰鸣</p><p class="ql-block">声音像胃肠胀气</p><p class="ql-block">又像人在床榻上的辗转难眠</p><p class="ql-block">噩梦缠身般烦躁不安</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时，我会被冻土开裂的声响惊醒</p><p class="ql-block">那声音如同一队马车撞向我的房门</p><p class="ql-block">到了清晨</p><p class="ql-block">我发现地上裂开了一道四分之一英里长</p><p class="ql-block">三分之一英寸宽的缝</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光皎洁的夜晚</p><p class="ql-block">我会听见狐狸在雪地上潜行</p><p class="ql-block">像林中野犬一般</p><p class="ql-block">四处搜寻松鸡或其他猎物</p><p class="ql-block">它们发出粗厉诡异的吠声</p><p class="ql-block">仿佛在焦虑中挣扎 </p><p class="ql-block">宣泄情绪</p><p class="ql-block">有时会有狐狸被我的灯光吸引</p><p class="ql-block">靠近窗边</p><p class="ql-block">朝我发出一声狐狸特有的“咒骂”</p><p class="ql-block">便悄然离去</p> <p class="ql-block">通常，黎明时分</p><p class="ql-block">都是北美红松鼠把我唤醒</p><p class="ql-block">它们或奔走屋顶，或在房檐两侧窜动</p><p class="ql-block">像是林中派来的使者</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整个冬天</p><p class="ql-block">我把十几公斤玉米穗</p><p class="ql-block">撒在门前雪地上</p><p class="ql-block">诱来各色动物</p><p class="ql-block">它们各自做着各自的动作</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">野兔总在暮色后出现</p><p class="ql-block">红松鼠则整天来来去去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初</p><p class="ql-block">一只松鼠小心翼翼穿过灌木丛</p><p class="ql-block">在雪地上跑跑停停</p><p class="ql-block">像风吹动的叶片</p><p class="ql-block">时而朝这边蹿几步，时而朝那边蹦几步</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小短腿迈得飞快</p><p class="ql-block">劲头毫无保留</p><p class="ql-block">仿佛在跟谁比速度</p><p class="ql-block">可一次下来</p><p class="ql-block">总共也没挪动半杆远</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接着它突然停下</p><p class="ql-block">脸上露出滑稽的神情</p><p class="ql-block">还莫名其妙翻个筋斗</p><p class="ql-block">仿佛天下的目光都聚焦在它身上</p><p class="ql-block">即便在森林最僻静的深处</p><p class="ql-block">它的一举一动</p><p class="ql-block">也像舞女般“暗含观众”</p><p class="ql-block">它在迟疑和谨慎上浪费的时间</p><p class="ql-block">足够走完很长的一段路</p><p class="ql-block">下一秒，我还没反应过来</p><p class="ql-block">它已蹿到松树树顶了</p><p class="ql-block">一边“嘀嗒嘀嗒”叫</p><p class="ql-block">一边“斥责”想象中的观众</p><p class="ql-block">念念有词，像是跟全世界对话</p><p class="ql-block">我猜，它也说不清自己在干什么</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于，它到了玉米穗旁</p><p class="ql-block">挑一穗合心意的</p><p class="ql-block">再沿着飘忽不定的三角线</p><p class="ql-block">跳到窗前柴堆最高的一根木头上</p><p class="ql-block">它盯着我的脸</p><p class="ql-block">一坐就是几个小时</p><p class="ql-block">时不时换穗新玉米</p><p class="ql-block">起初狼吞虎咽</p><p class="ql-block">啃剩的半裸玉米芯散落各处</p><p class="ql-block">后来挑剔起来，把玩食物</p><p class="ql-block">只舔食玉米粒的芯儿</p><p class="ql-block">有时用一只爪子</p><p class="ql-block">把玉米穗架在木头上，直直站着</p><p class="ql-block">爪子一松</p><p class="ql-block">玉米穗掉到地上</p><p class="ql-block">它探头往下看</p><p class="ql-block">犹疑的模样格外滑稽</p><p class="ql-block">像是怀疑玉米自己跑的</p><p class="ql-block">一时拿不定主意：</p><p class="ql-block">是下去捡？</p><p class="ql-block">换一穗新的？</p><p class="ql-block">还是干脆离开？</p><p class="ql-block">一会儿想着玉米</p><p class="ql-block">一会儿又竖起耳朵，听风里的动静</p><p class="ql-block"> 就这样</p><p class="ql-block">这只胆大的小家伙</p><p class="ql-block">一上午就浪费了好几穗玉米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，它叼起穗又长又饱满</p><p class="ql-block">比自己还大的玉米</p><p class="ql-block">寻着来时曲曲折折的路线往树林跑去</p><p class="ql-block">时不时停下，歇口气</p><p class="ql-block">它叼着玉米穗，扒拉着雪</p><p class="ql-block">穗子太重，拖得很费劲</p><p class="ql-block">像老虎拖着水牛</p><p class="ql-block">一路跌跌撞撞</p><p class="ql-block">玉米穗落地时</p><p class="ql-block">总在雪地上划出道斜线</p><p class="ql-block">它已决心把玉米搬走</p><p class="ql-block">或许要搬到几百米外的松树上</p><p class="ql-block">后来我在树林散步</p><p class="ql-block">看见很多散落的玉米粒</p> <p class="ql-block">终于，松鸦登场了</p><p class="ql-block">早在八分之一英里外</p><p class="ql-block">就开始小心翼翼地靠近</p><p class="ql-block">嘴里聒噪着的刺耳的叫声</p><p class="ql-block">也早早传来</p><p class="ql-block">它们鬼鬼祟祟</p><p class="ql-block">偷偷摸摸在树间翻飞</p><p class="ql-block">在离玉米穗很近的地方</p><p class="ql-block">捡食松鼠掉落的玉米粒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们叼着玉米粒落在火炬松的枝桠上</p><p class="ql-block">颗粒太大，难以咽下</p><p class="ql-block">又费劲把玉米粒吐出来</p><p class="ql-block">用鸟喙反复啄击</p><p class="ql-block">把它敲碎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">松鸦显然像小偷</p><p class="ql-block">让人对它们没什么好感</p><p class="ql-block">松鼠虽然羞怯</p><p class="ql-block">进食时却一副</p><p class="ql-block">“取走自己东西”的坦然模样</p> <p class="ql-block">很快，山雀成群飞来了</p><p class="ql-block">它们啄起松鼠掉落的碎粒</p><p class="ql-block">飞到最近的细枝上</p><p class="ql-block">将碎粒按在爪子下</p><p class="ql-block">用小巧的鸟喙不停啄击</p><p class="ql-block">仿佛那是树皮里的昆虫</p><p class="ql-block">直到碎粒能塞进纤细的喉咙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天都有一群山雀</p><p class="ql-block">飞到柴堆旁或门前</p><p class="ql-block">啄食残渣碎屑</p><p class="ql-block">还发出轻柔的、颤巍巍的“吱吱”声</p><p class="ql-block">像草丛里冰棱碰撞的脆响</p><p class="ql-block">有时欢快地叫着“嘀嘀嘀”</p><p class="ql-block">在春日般和煦的日子里</p><p class="ql-block">还会从林间传来夏日特有的、清脆的“菲比”声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们渐渐不怕人</p><p class="ql-block">有一只落在我抱着的柴捆上</p><p class="ql-block">毫无惧色地啄木柴</p><p class="ql-block">还有一只在我锄地时</p><p class="ql-block">曾落在我肩头，停留片刻</p><p class="ql-block">当时我在菜园干活</p><p class="ql-block">这份际遇带来的“殊荣”</p><p class="ql-block">让我得意万分</p><p class="ql-block">远胜任何勋章</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">松鼠后来也变得亲近人</p><p class="ql-block">有时为了抄近路</p><p class="ql-block">它们会径直踩过我的鞋子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当积雪尚未覆盖大地</p><p class="ql-block">或冬末时节</p><p class="ql-block">南面山坡与柴堆旁的积雪开始消融时</p><p class="ql-block">山鹑便会在清晨与傍晚飞出树林</p><p class="ql-block">来我这里觅食</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无论是在林间哪条路上行走</p><p class="ql-block">山鹑都会突然振翅起飞</p><p class="ql-block">翅膀呼呼作响</p><p class="ql-block">震得高处枯枝上的积雪簌簌落下</p><p class="ql-block">在阳光里如金粉洒落</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这勇敢的鸟儿从不怕冬天</p><p class="ql-block">常被积雪掩埋</p><p class="ql-block">据说“在飞行中</p><p class="ql-block">它会一头扎进松软的雪里</p><p class="ql-block">在里面藏上一两天”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也常在开阔地带</p><p class="ql-block">惊起它们</p><p class="ql-block">日暮时分</p><p class="ql-block">这些山鹑会飞出树林</p><p class="ql-block">去啄食野苹果树的嫩芽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们会每天晚上定时飞到特定的树上</p><p class="ql-block">猎人正埋伏在那里等候</p><p class="ql-block">如此一来</p><p class="ql-block">树林附近那些果园可就遭殃了</p><p class="ql-block">鹌鹑在那儿更容易填饱肚子</p><p class="ql-block">我倒也为此感到欣慰</p><p class="ql-block">它本就是大自然的鸟儿</p><p class="ql-block">以嫩芽为食</p><p class="ql-block">饮清露为饮</p> <p class="ql-block">昏暗的冬日清晨</p><p class="ql-block">或短暂的冬日午后</p><p class="ql-block">常会有一群猎犬穿过整片树林</p><p class="ql-block">吠声与追猎声交织</p><p class="ql-block">偶尔还夹杂着猎号声</p><p class="ql-block">树林里回声阵阵</p><p class="ql-block">却始终不见狐狸窜向结冰的湖面</p><p class="ql-block">猎犬终究没寻到它们的“阿克泰翁”</p><p class="ql-block">（希腊神话: 猎人阿克泰翁因偷看女神阿尔忒弥斯沐浴，被变为鹿后，遭自己的猎犬撕碎）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了傍晚</p><p class="ql-block">或许能看见猎人归来</p><p class="ql-block">雪橇上挂着一截狐狸尾巴</p><p class="ql-block">奔向小酒馆的方向</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有位猎人跟我说</p><p class="ql-block">狐狸若一直躲在冻土深处</p><p class="ql-block">便可安然无事</p><p class="ql-block">若它径直往前跑</p><p class="ql-block">没有哪只猎犬能追得上</p><p class="ql-block">可它往往把追兵甩远后</p><p class="ql-block">就停下来歇息、细听</p><p class="ql-block">等猎犬再次逼近</p><p class="ql-block">它又绕回老地方</p><p class="ql-block">猎人早已在那儿等候</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾有一群独自追猎的猎犬</p><p class="ql-block">绕着我的房子打转</p><p class="ql-block">狂吠不止</p><p class="ql-block">完全没把我放在眼里</p><p class="ql-block">仿佛着了魔似的</p><p class="ql-block">任何事情都无法让它们放弃追捕</p><p class="ql-block">它们四处盘旋</p><p class="ql-block">直到嗅到狐狸的新踪迹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有天</p><p class="ql-block">一个猎人来到我的小屋</p><p class="ql-block">打听他那只身形壮硕的猎犬</p><p class="ql-block">那只狗已经独自追猎一周了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我觉得</p><p class="ql-block">我说的那些话帮不了他什么</p><p class="ql-block">每次我刚要回答他的问题</p><p class="ql-block">他都会打断我</p><p class="ql-block">“你在这儿做什么？”</p><p class="ql-block">他丢了一只狗</p><p class="ql-block">却遇见了一个人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜半月明时分</p><p class="ql-block">我有时会在林间遇到正在觅食的猎犬</p><p class="ql-block">它会悄悄避开我</p><p class="ql-block">仿佛心怀怯意</p><p class="ql-block">在灌木丛中静静立着</p><p class="ql-block">直到我走远才动</p> <p class="ql-block">老鼠与松鼠会为我储存的坚果争斗</p><p class="ql-block">我屋子周围有几十棵火炬松</p><p class="ql-block">直径从1英寸到4英寸不等</p><p class="ql-block">前一年冬天全被老鼠啃过</p><p class="ql-block">那年冬天是个“挪威式寒冬”</p><p class="ql-block">积雪既厚又久</p><p class="ql-block">它们不得不啃食松树皮</p><p class="ql-block">树干被啃出一圈圈缺口</p><p class="ql-block">到了仲夏</p><p class="ql-block">这些树依旧枝繁叶茂</p><p class="ql-block">甚至还长高了1英尺</p><p class="ql-block">可再挨过一个冬天后</p><p class="ql-block">它们无一例外都会枯死</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有意思的是</p><p class="ql-block">一只老鼠会独占整棵松树</p><p class="ql-block">它只绕着树干啃</p><p class="ql-block">不往上，也不往下</p><p class="ql-block">或许它是有意这么做</p><p class="ql-block">好让过于茂密的火炬松变得稀疏些</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北美野兔很亲人</p><p class="ql-block">有一只整个冬天都在我屋子底下做窝</p><p class="ql-block">与我只隔一层木地板</p><p class="ql-block">每天清晨我一有动静</p><p class="ql-block">它就慌忙逃窜</p><p class="ql-block">常常“砰砰砰”把头撞在地板上</p><p class="ql-block">吓我一跳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄昏时</p><p class="ql-block">它总会绕到我门口</p><p class="ql-block">啃食我扔掉的土豆皮</p><p class="ql-block">它的毛色和地面几乎融为一体</p><p class="ql-block">只要静止不动</p><p class="ql-block">就很难被发现</p><p class="ql-block">有时，我会反复弄丢又重新瞥见一只野兔</p><p class="ql-block">有时，它静静坐在窗下</p><p class="ql-block">当我开门时</p><p class="ql-block">它会“吱”地叫一声</p><p class="ql-block">纵身一跃逃走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近看时</p><p class="ql-block">我心中只剩怜悯</p><p class="ql-block">一天傍晚</p><p class="ql-block">一只野兔坐在我门口</p><p class="ql-block">离我只有两步远</p><p class="ql-block">起初它吓得浑身发抖</p><p class="ql-block">又不愿离开</p><p class="ql-block">只见它瘦骨嶙峋</p><p class="ql-block">耳朵破破烂烂</p><p class="ql-block">鼻子尖尖的，尾巴短短的，小腿细细的</p><p class="ql-block">仿佛它是大自然最劣等的物种</p><p class="ql-block">只能勉强卑贱的活着</p><p class="ql-block">它的大眼睛透着稚气与病态</p><p class="ql-block">像是得了水肿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我往前迈了一步</p><p class="ql-block">它在冻硬的雪地上猛的一跃</p><p class="ql-block">身体与四肢展开</p><p class="ql-block">在空中划了一条优美的弧线</p><p class="ql-block">然后飞奔跑进森林</p><p class="ql-block">将我远远甩在身后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这野生的、自由的“野味”</p><p class="ql-block">用行动彰显着自身的活力</p><p class="ql-block">以及大自然的尊严</p><p class="ql-block">它虽瘦弱，但不容轻慢</p><p class="ql-block">它是造物主合格的子民</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没有野兔与松鸡的乡村</p><p class="ql-block">还算得上乡村吗？</p><p class="ql-block">它们是最纯粹、最原生的动物代表</p><p class="ql-block">是从古到今，都是为人熟知的“古老望族”</p><p class="ql-block">它们的毛色与质地都和自然浑然一体</p><p class="ql-block">一种有翅能飞；一种有腿善跑</p><p class="ql-block">一种亲近树叶；一种亲近大地</p><p class="ql-block">它们是紧密相连的伙伴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当野兔或松鸡突然窜逃时</p><p class="ql-block">我并不觉得自己撞见了“野生动物”</p><p class="ql-block">它们本就是“自然本身的一部分”</p><p class="ql-block">就像树叶沙沙作响般理所当然</p><p class="ql-block">无论经历怎样的变迁</p><p class="ql-block">松鸡与野兔总能安稳繁衍</p><p class="ql-block">如同真正的“原住民”</p><p class="ql-block">即便森林被砍伐</p><p class="ql-block">新生的灌木丛也能为它们提供庇护</p><p class="ql-block">甚至让它们比以往更多</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">连野兔都养不活的地方</p><p class="ql-block">一定是贫瘠至极的荒野</p><p class="ql-block">我们的树林里满是这两种动物的踪迹</p><p class="ql-block">每个沼泽周围，都能看到松鸡或野兔踩出的小径</p><p class="ql-block">尽管路边设着树枝围栏与马尾套索</p><p class="ql-block">还由某个牧童看管着</p>