中秋寄怀

刘卫国

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中秋的脚步，总是伴着渐浓的秋意，在不经意间悄然来临。当城市的霓虹灯与月光交织，我独自伫立窗前，望着那轮高悬的明月，思绪如脱缰之马，穿越时光的隧道，回到了与父母共度的往昔岁月。

小时候，中秋是一场盛大的期待。在那个物质并不充裕的年代，父母总会想尽办法，让中秋变得格外温馨。临近中秋，父亲会从集市上扛回一小袋糯米，母亲则会翻出藏在橱柜深处的红枣和红糖，那是为中秋特制美食准备的“宝藏”。父亲用他宽厚的手掌，将糯米细细洗净，再把红枣去核切成小块，一切准备就绪后，母亲便开始施展她的“魔法”——蒸糯米糕。灶膛里的火舔着锅底，映红了母亲的脸庞，额前的碎发被汗水浸湿，她却浑然不觉，专注地守着蒸笼，仿佛那里面藏着全家的幸福。不多时，香甜的气息弥漫了整个屋子，我和兄弟姐妹围在蒸笼旁，馋得直流口水。母亲笑着嗔怪我们：“小馋猫们，别急，等晾凉了切块，一人一大块。”那软糯香甜的糯米糕，每一口都饱含着母亲的爱意，至今仍萦绕在记忆深处，成为中秋最独特的味道。

中秋的午后，阳光透过斑驳的树叶，洒在小院的地面上，形成一片片金色的光影。父亲会搬来梯子，小心翼翼地爬上屋顶，去擦拭那盏旧灯笼。那盏灯笼，历经岁月的洗礼，周身已有些斑驳，但每年中秋，它都会被点亮，成为小院里最温暖的存在。父亲边擦边给我们讲着灯笼的故事，说它是爷爷传下来的，承载着家族的记忆。擦拭完毕，父亲将灯笼稳稳地挂在屋檐下，母亲则在一旁递着工具，脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，阳光、家人与那盏旧灯笼，构成了一幅无比温馨的画面，深深烙印在我的心中。

当夜幕如同一块黑色的绸缎缓缓铺开，将整个世界笼罩，明月如一颗璀璨的明珠，镶嵌在夜空中。父亲在小院中央摆上一张老旧的八仙桌，母亲把做好的糯米糕、洗干净的水果以及几盘自家炒制的瓜子，一一摆放在桌上。一家人围坐在一起，仰望着那轮皎洁的明月。月光如水，洒在我们身上，仿佛给世间万物都披上了一层银纱。父亲开始给我们讲述嫦娥奔月、吴刚伐桂的古老传说，他的声音低沉而富有磁性，那些神秘而美好的故事，在月光的映衬下，仿佛就在眼前上演。我们听得入了迷，眼睛紧紧盯着月亮，试图从那片皎洁中找到嫦娥和玉兔的身影。母亲则在一旁静静地聆听，偶尔给我们递上一块糯米糕，轻声叮嘱：“慢慢吃，别噎着。”那轻柔的话语，如同微风拂过湖面，泛起层层温暖的涟漪。

随着岁月的流转，我渐渐长大，离开故乡，去追寻自己的梦想。每到中秋，虽身处异乡，却总会在明月升起之时，想起故乡的小院、父母的笑容以及那充满爱意的中秋晚餐。而父母，也总是在中秋前夕，打来电话，关切地询问我的近况，叮嘱我记得吃月饼，注意身体。电话这头的我，听着他们熟悉的声音，心中满是温暖与思念。

然而，命运的车轮无情地转动，父母终究还是离开了我。那之后的中秋，明月依旧高悬，可故乡的小院却再也没有了父母的身影。回到故乡，小院显得格外冷清，那盏旧灯笼孤独地挂在屋檐下，落满了灰尘。走进屋内，物是人非，曾经的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，却再也触摸不到父母温暖的双手。

如今，又是一年中秋。我独自站在城市的窗前，望着那轮明月，泪水模糊了双眼。我仿佛又看到了父亲爬上屋顶擦拭灯笼的身影，又闻到了母亲蒸的糯米糕的香甜气息，又听到了一家人围坐在一起时的欢声笑语。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”此刻的我，多么希望能再回到过去，再与父母共度一个中秋，再吃一次母亲做的糯米糕，再听父亲讲一次那些古老的传说。

在这如水的月光下，我深知，父母虽已离去，但他们的爱却永远陪伴着我。他们给予我的温暖、关怀与教诲，如同这皎洁的月光，照亮我人生的道路，成为我前行的力量。中秋的明月，不仅是团圆的象征，更是思念的寄托。它穿越时空，连接着过去与现在，让我在这喧嚣的世界里，依然能感受到那份深深的亲情。

“但愿人长久，千里共婵娟。”虽然父母已在另一个世界，但我相信，他们一定能看到这轮明月，也一定能感受到我对他们的思念。在这个中秋之夜，我将无尽的思念融入月光，愿它能跨越阴阳的界限，传达我对父母的深深眷恋。愿清风能捎去我的问候，愿明月能照亮他们的归途，愿他们在天堂一切安好。

月光洒在我的肩头，仿佛是父母温柔的抚摸。我知道，生活还要继续，未来的日子里，我会带着对父母的思念与爱，勇敢前行。在每个中秋之夜，我都会仰望明月，与父母进行一场跨越时空的对话，让这份亲情在岁月的长河中永恒流淌。此刻，城市的喧嚣似乎渐渐远去，月光下的我沉浸在回忆里，那些与父母共度的中秋，是我生命中最宝贵的财富。它们如同繁星，点缀着我内心的夜空，在这孤独的中秋，给予我慰藉与力量。

我仿佛听见父母在耳边轻声呢喃，鼓励我勇敢面对生活的挑战，无论未来风雨几何，他们的爱都将如月光般，照亮我前行的每一步。我将带着这份爱与思念，在人生的旅途中坚定地走下去，让父母的期望在岁月里绽放光芒，也让这份中秋的情怀，在心底生根发芽，延续永恒。