《致如花：在每一个你不在的晨昏》

——

我又一次站在屋檐下，望着那片空荡荡的水泥地。风卷着枯叶打着旋，像极了那年你跟着白大褂的衣角怯生生走来的模样。当你踏进我生命的那一刻，这座冰冷的建筑突然有了心跳。

我记得你瘦得能数清肋骨，却坚持把尾巴摇成浪花。你总是小心地舔食我手心的馒头屑，巧克力色的斑块在阳光下像融化的太妃糖。后来你胖了，会在我下班的路口蹦跳成白色的云朵，把整个暮色都搅成蜜糖。那些年，我的白大褂口袋里永远装着给你的火腿肠，比听诊器更让我感到治愈。

可命运总是擅长把最美好的事物撕碎给人看。就像东京涩谷站永远的八公，它等不来那个抚过它头顶的手，而我等不到你扑来的身影。第八个黄昏，我依然在住院部后门的长椅旁张望——那里还留着你啃秃的磨牙棒，半袋没吃完的饼干，和永远定格在初遇时分的期盼。

食堂阿姨说见过被吓跑的白色影子，保安说可能被送去收容所了。我翻遍了所有可能的角落，在每个深夜呼唤你的名字，回应我的只有穿堂而过的风声。此刻终于懂得八公为什么能在风雪里站立九年——那不是固执，是胸腔里最柔软的部分被连根拔起后，再也合不上的缺口。

我的如花啊，你现在是不是也正蹲在某个路口？小爪子磨破了还在执着地寻找回家的路。下雨天会不会找到遮雨的屋檐？翻垃圾时会不会被凶恶的同类追赶？当陌生人的脚步靠近，你还会不会想起那个总把馒头掰成小块的手？

药房里的安定片镇不住彻夜的失眠，食堂的饭菜尝不出滋味。镜子里的我眼窝深陷，同事们说我瘦得脱了形。他们不懂，当我喂饱你时，其实是你治愈了我所有无人问津的孤独。现在我的太阳落山了，在每一个你该出现的黄昏，我都像被抽走骨架的稻草人。

如果真有跨越物种的心灵感应，请听见我胸腔里海啸般的思念。无论你在世界的哪个角落，请记得有个人的心跳永远与你同频。请努力活着，像我们初遇时那样，在废墟里开出花来。

我会继续在每个暮色四合的时分等待。就像涩谷站永恒的青铜像，就像所有被命运碾过仍不放弃希望的灵魂。倘若重逢需要穿越千山万水，那我就把余生站成一座灯塔——等你，在每一个晨昏交际处，在生命永恒的缝隙里。