防化老兵骆汝根的老山记忆

大地山居

　骆汝根，1960年5月出生于浙江诸暨。1978年3月，应征入伍来到原南京军区防化16团三营；1979年1月，他随三营调往原昆明军区防化29团，参加对越自卫反击战，战后提干任连队化验员。1984年6月，他又随防化29团二连赴老山轮战，执行防化保障任务。1987年12月，他转业到诸暨市农资公司工作，现已退休。

　　骆汝根战友在老山前线的旧照

老山记忆：硝烟里的和平重量

那年的风，总带着麻栗坡特有的燥热与尘土，拂过钢枪的冷光，也拂过我胸口发烫的领章。作为一名军人，我曾有幸走进老山十年轮战的硝烟，那不是教科书里遥远的历史，是触手可及的残酷，是让和平二字从此刻进骨血的亲身经历。

1984年6月，昆明军区的命令像一块重石落进防化29团二连的营房——赴老山执行防化保障任务。连长方洪良的眼神坚毅如钢，政指马如金的话语沉稳有力，满装满员的要求里，藏着对生命的敬畏，也藏着对使命的担当。化验员郑永高去了北京防化学院深造，团部一纸调令，将我推到了这个关键岗位，我攥紧了胸前的军牌，只觉肩上的担子突然沉了几分。

开赴麻栗坡的路，是钢铁与尘土铺就的。我们的车队遇上了南京军区1军接防昆明14军的洪流，引导车上“后有车队”的横幅在风里猎猎作响，那是战场特有的秩序，是生命通道的守护。浩浩荡荡的军车望不到尽头，像一条钢铁巨龙盘踞在山路间。我们不敢有半分差池，或是匀速跟紧，或是靠边暂停，生怕一个恍惚就与连队失散——在那样的路上，失联不是简单的迷路，是与战友、与使命的隔绝。

驻地选在烈士陵园旁的小村寨，白天能听见村民的鸡鸣犬吠，夜里却常被山风裹挟的寂静惊醒。我与军区防化技术室的两位战友组成了化验小组，我们的战场没有炮火轰鸣，却藏着看不见的凶险——战区疑似化武物质的化验、甄别、鉴定，每一份结论都可能牵动外交神经，军区前指特设的“外交部”专线，像一根无形的弦，时刻绷紧在我们心头。若越方真的使用化武，我们的报告便是祖国向世界发声的依据，这份责任，重过千钧。

最难忘那个被突然叫醒的夜晚。战区40师送来的疑似样品在灯下泛着冷光，我钻进狭小的化验车，泥土样的过滤、提取，试剂与物质的每一次反应，都像在刀尖上行走。军区首长“万无一失，百分之百”的指示在耳边回响，我们反复做着正反试验，不敢放过任何一个微小的异常。三个多小时的紧张忙碌，窗外的天渐渐亮了，当最终确认“未含化学毒剂成份”时，我握着笔的手才敢微微放松，在报告单上郑重签下“骆汝根”三个字——那不是一个名字，是对战友生命的承诺。

空闲时，我总忍不住往陵园的方向走。推土机在山上一层层向上推土，工人们沉默地砌石、挖坑，将整容后的烈士遗体抬进四块木板拼成的棺椁。旱季的土又干又松，棺木的密封性不好，远远就能闻到一股难闻的气味，那是生命逝去的味道，让人鼻头发酸。每个坟头都插着一米高的木板，上面写着烈士的姓名、籍贯、部队番号、入伍年月，还有他们牺牲的那场战斗——一行行字迹，是一个个年轻的生命，是一个个再也回不了家的孩子。

有一次，我刚好遇上运送烈士的车。那是一位连职干部，炮弹片将他的身体削成两截，抬下来的裹尸袋只有一米多长。风停了，鸟不叫了，连空气都仿佛凝固在那一刻，我站在原地，眼泪止不住地往下流。那些牺牲，不是书本里轻飘飘的“烈士”二字，是血肉模糊的惨烈，是再也无法与家人团聚的遗憾。

如今再回忆这些，从不是想标榜什么，只是想记得：我们曾在硝烟里守护的，是村寨里的鸡鸣，是化验单上的“安全”，是每个烈士木板上清晰的名字，更是如今我们习以为常的和平。养兵千日，用兵一时，若国家需要，军人哪怕“光荣”了，也是理所应当——只是见过了陵园里的寂静，才更懂今日阳光下的每一口呼吸，都浸着先烈的鲜血与期盼。

毛建新 根据骆汝根战友的回忆整理成文 骆汝根战友在昆明时的留影

　泛黄的照片里，定格着骆汝根战友在昆明军区防化29团的战斗岁月与生活点滴。

附记：与病痛抗争的勇者

　1987年12月，骆汝根战友转业回到家乡，入职诸暨市农资公司多年后，又到市国土资源部门直属单位工作，开启了平凡的地方工作生涯。然而，2003年左右，一场无声的“战役”悄然降临——他逐渐出现四肢无力、肌肉萎缩的症状，双脚行走愈发艰难，并且脾气越来越急躁。妻子骆英始终陪伴左右，两人辗转多地求医，却始终未能明确诊断。但所有人心中都有一个清晰的答案：在部队频繁接触毒剂的经历，正是侵蚀他健康的“隐形敌人”。

困境中，诸暨的部分防化战友伸出援手，用战友情谊为他注入力量，鼓励他坚定信心、对抗病魔。如今，骆汝根的病情虽相对稳定，却再也无法正常行走，只能常年居家。但这位老兵从未被病痛击垮，他将对军营的思念、对战斗岁月的记忆倾注笔端，写下一篇篇饱含深情的回忆文章。字里行间，既是对峥嵘岁月的回望，更是一位老兵“身残志坚”的生命宣言，令人动容，更让人敬佩。

骆汝根战友近照

　妻子骆英不离不弃的呵护，与诸暨防化战友们跨越岁月的关爱，是支撑骆汝根战友对抗病魔最坚实的力量。这份温暖让他鼓足勇气，在困境中坚毅前行。愿时光温柔以待，盼他早日康复，安享岁月静好！

谢谢你的关注和阅读