<p class="ql-block">暮色像块浸了墨的绒布，慢慢铺展。第一盏灯亮在巷口的老槐树下，昏黄的光晕里，有人正踮脚挂灯笼，红绸子在风里轻轻晃，像谁在招手。</p><p class="ql-block">炊烟还没散尽，厨房的窗玻璃就蒙上了白雾。母亲的手在案板上揉着面团，面粉扬起细小的尘，混着月饼的甜香，在灯光里跳舞。父亲蹲在院里摆供桌，苹果要选最红的，月饼得是双数，他说“月亮喜欢圆满”。</p> <p class="ql-block">暮色像块浸了墨的绒布，慢慢铺展。第一盏灯亮在巷口的老槐树下，昏黄的光晕里，有人正踮脚挂灯笼，红绸子在风里轻轻晃，像谁在招手。</p><p class="ql-block">炊烟还没散尽，厨房的窗玻璃就蒙上了白雾。母亲的手在案板上揉着面团，面粉扬起细小的尘，混着月饼的甜香，在灯光里跳舞。父亲蹲在院里摆供桌，苹果要选最红的，月饼得是双数，他说“月亮喜欢圆满”。</p> <p class="ql-block">远方的列车正碾过月光，车窗里的手机屏幕亮着，有人举着它对月亮，说“爸妈你看，这边的月亮和家里的一样圆”。信号时断时续，声音却裹着笑，像颗糖，在电波里慢慢化开。</p><p class="ql-block">老人们坐在月下，摇着蒲扇说往事。“那年你爸去外地收秋，中秋没回来，我在门框上挂了盏马灯，他说远远就看见光了，像家里伸的手。”话音落时，风吹过桂树，落了满身香，像月亮撒的碎银。</p> <p class="ql-block">灯影里的团圆，原是这般模样——不必说太多话，只消看一眼桌上的饺子冒着热气，听一声“快吃，菜要凉了”，就懂了。那些没说出口的牵挂，都藏在递过来的月饼里，浸在碰杯的酒里，落在孩子熟睡的睫毛上。</p><p class="ql-block">夜深了，灯笼的光渐渐柔下来，像母亲哼的摇篮曲。月亮在云里游，灯火在人间流，而团圆，是此刻所有的光都朝着一个方向——窗里的人望着月，月下的人念着家，月光与灯火缠成线，一头系着檐角的风铃，一头系着游子的归心。</p> <p class="ql-block">原来中秋的意义，从不是追逐最亮的月，而是守护最暖的灯。当万家灯火与月光相融，每一盏灯里，都住着一个圆满的月亮。</p>