万家闪灯火天涯共此时，灵犀一指

（灵犀一指）

万家闪灯火 天涯共此时

暮色如浸了墨的绫罗，从天际线缓缓垂落，先是洇湿了远山的眉黛，再漫过城郊的禾苗，最后轻轻裹住街巷的檐角。风里还留着白日的余温，却已少了几分炽烈，像母亲哼在耳畔的童谣，慢慢放缓了节奏。就在这时，第一盏灯亮了——不是骤然的刺眼，是灯芯颤巍巍地挺起身子，先吐出一点橘色的微光，再小心翼翼地把光晕铺展开来，像初生的雏鸟，怯生生地啄开了夜的幕布。

巷口的老灯笼最先被唤醒。红灯笼上的流苏还沾着白日的尘，被晚风一吹，便带着灯火轻轻摇晃，把影子在青石板上拉得忽长忽短，像谁在地上写着不成句的诗。紧接着，窗棂里的光次第绽放：临街的小铺，掌柜的掀开棉帘，把一盏马灯悬在门楣，灯光在雨丝里晕开一圈圈暖黄的涟漪，像是给过往的行人递去一杯温好的酒；二楼的窗内，妇人正捏着绣花针，灯影落在她鬓边的碎发上，针脚里的线随着手指起落，把灯火的暖，一针一线绣进了给远方游子做的棉鞋里；巷尾的矮屋，孩童踮着脚够桌上的烛台，烛火被他呵出的气吹得微微发颤，却又立刻站稳了脚跟，把他胖乎乎的小手映在墙上，化作一只张牙舞爪的小老虎，惹得桌旁的老人笑出了满脸皱纹。

这灯火是有温度的。它不像白日的太阳那般张扬，是敛了锋芒的暖，像冬日里揣在怀里的汤婆子，隔着布帛也能摸到那份妥帖。江南的弄堂里，乌篷船划过水巷，船头的渔火便跟着水波晃荡，把水面织成一匹缀满碎钻的锦缎，船娘的歌声裹着水汽，和灯火缠在一起，飘向桥那头亮着灯的人家；塞北的土坯房，窗纸上映着炕桌的轮廓，灯火把一家人的影子投在墙上，父亲正用手指着灯影里的地图，给孩子讲山外的世界，窗外的寒风再烈，也穿不透这盏灯织成的暖壳；异乡的出租屋，年轻人把台灯拧亮，灯光落在摊开的书页上，字里行间的墨色都被染得温柔，桌角的保温杯冒着细白的烟，和灯光缠在一起，像在替远方的家人，轻轻拍着他的肩膀。

灯火是会说话的。它不吵不闹，却用光晕的明暗、灯芯的跳动，说着人间的故事。那盏挂在老槐树上的路灯，灯杆上爬满了青苔，灯光却依旧清亮，它见过放学归家的孩童背着书包奔跑，见过晚归的恋人手牵手低语，见过挑着担子的货郎放下担子歇脚——它把这些故事都藏在光晕里，每当晚风拂过，便轻轻抖落一点，化作落在肩头的暖。那盏摆在祠堂案前的长明灯，灯油添了又添，火苗却从没有熄灭过，它照着案上的牌位，照着墙上的族谱，也照着逢年过节时归来的族人，他们对着灯火叩首，灯火便微微晃动，像是在回应着这份跨越时光的牵挂。那盏握在归人手里的手电筒，光柱刺破夜色，照亮了村口的老井、院外的竹篱笆，也照亮了门口翘首以盼的身影——当灯光与窗内的光撞在一起时，所有的思念都有了形状，像两团相拥的火，把一路的风霜都烤得烟消云散。

千万盏灯火连起来，就是跨越山海的星河。你看，东海的渔船上，渔火在浪尖上跳跃，像星星掉进了大海，渔民握着渔网，望着灯火，心里想的是家中灶上温着的粥；西域的驿站里，油灯在案上燃着，旅人铺开信纸，灯光落在笔尖，写下的每一个字都沾着灯火的暖，寄向千里之外的故乡；南国的茶楼上，灯笼挂满了回廊，茶客们捧着茶杯，看灯火映在茶汤里，晃出一圈圈乡愁；北疆的哨所里，探照灯的光柱划破夜空，哨兵站在灯下，目光如炬，灯火照在他的肩章上，也照在他心里牵挂的那盏窗内的灯。

没有两盏灯火是完全相同的。有的灯火明亮，像少年眼里的光，带着蓬勃的朝气；有的灯火柔和，像母亲的目光，裹着化不开的温柔；有的灯火微弱，却依旧执着，像守着岁月的老人，把日子过得缓慢而坚定。但它们又都是一样的——一样的暖，一样的亮，一样的装着人间的牵挂与期盼。就像此刻，无论你在天涯的哪一端，只要抬眼望见那盏属于自己的灯火，便会知道，有人在等你，有故事在继续，有温暖在守候。

夜色渐深，灯火却愈发清亮。它们不像星星那般遥远，是触手可及的暖；不像月亮那般清冷，是裹着烟火气的甜。风从巷口吹过，带着灯火的气息，掠过江南的水、塞北的雪、南国的花、北疆的草，把千万盏灯火的故事，轻轻吹到了每一个人的心里。此刻，天涯共此灯，灯火共此人——所有的距离，都被这暖光揉碎了；所有的思念，都被这灯火焐热了；所有的等待，都在这灯火里，有了最美的归期。

这万家灯火，从来都不是孤立的光。它们是人间的星辰，是岁月的灯塔，是你我心中那点不灭的暖。当暮色彻底笼罩大地，当千万盏灯火一同亮起时，你会忽然明白，所谓“天涯共此时”，从来都不是遥不可及的奢望——它就是此刻，你窗内的那盏灯，和我窗内的那盏灯，隔着千山万水，却一同亮着，一同暖着，一同守着这人间最朴素也最珍贵的团圆。