中秋食记

冬风无痕

又是一年中秋，我站在菜市场的摊位前，指尖刚触到包面皮的薄软，耳边仿佛又响起爷爷的声音：“孩子，让老板称两斤瘦肉，要新鲜的，回家我自己剁！”话一出口才惊觉，这个分量、这句叮嘱，早已经刻进了骨子里。

摊位旁的大婶笑着问：“小伙子，瘦肉要帮你切小块不？回家剁着省劲儿。”我摇头应着“不用，谢谢您”——爷爷总说，瘦肉得自己切成薄片再剁，才能裹住调料的香，这点我记了好多年。

目光不自觉飘向巷口，从前这个时候，爷爷该背着竹背篓赶来了，篓里稳稳放着刚称好的瘦肉，旁边塞着新鲜青菜，最底下总藏着我爱吃的沙瓤西瓜；奶奶跟在他身后，蓝布衫的衣角被风轻轻吹起，隔着老远就喊：“快点走，孩子们还等着看你剁肉呢！”

我第一次清晰记住中秋的模样，是十岁那年。天还没亮透，我就被背篓“吱呀吱呀”的声响吵醒，趴在木窗上看爷爷奶奶往村口走。爷爷手里攥着个蓝布包，里面是给我们买水果糖的钱；奶奶边走边念叨：“今天赶集的人肯定多，瘦肉要挑那种红里透粉的，剁出来才嫩，再买棵脆生生的白菜，包包面才鲜。”

等到日头爬过院门口的老黄果树，他们终于回来，背篓里的东西堆得快溢出来：用草绳拴着的瘦肉透着新鲜劲儿，沾着晨露的青菜叶裹在油纸里，两个圆滚滚的西瓜被轻轻放在石桌上。爷爷伸手拍了拍瓜皮，笑得满脸皱纹：“听这声音就知道，是沙瓤的，甜得很！先把瘦肉搁阴凉处，等会儿我剁。”

那天的厨房，是我记忆里最热闹的模样。爷爷把瘦肉从背篓里取出来，放在案板上切成薄片，再握着一把大菜刀稳稳当当剁起来——“咚、咚、咚”的声响特别有节奏，姜末和葱花撒进肉末里时，香味瞬间漫满了整个屋子。他剁一会儿就停下来，用袖口擦了擦额角的汗，眼睛却始终追着我们几个围着桌子跑的孩子：“别闹了，小心被板凳绊倒！等我剁完肉，就给你们切西瓜吃。”

奶奶在灶膛前添柴，跳动的火光映着她的脸，她总说：“火要烧得旺一点，水开得快，等会儿包好包面，下锅就熟，省得孩子们等急了。”厨房里的八仙桌上摆着刚买的包面皮，母亲和婶娘们的手指翻飞，我们几个孩子围着桌子跑，连空气里都飘着团圆的甜。

我和弟弟们凑过去，学着她们的样子把肉馅放在皮中间，却总捏不住边，肉馅漏得满手都是。奶奶赶紧走过来，粗糙的手轻轻握着我的小手教：“把边缘捏紧些，再沾一些水，再把沾了水的两个边用你捏在一起，就像这样，肉馅就裹在里面了。”随后，奶奶笑着把我们的“失败品”挑出来，说“留给爷爷吃，他不嫌弃”，爷爷便接话“我孙子们包的，再漏也香”，满屋子的笑声，混着剁肉声、添柴声，成了我心里最柔软的中秋记忆。

后来我去外地工作，中秋回家成了奢望。每次过节前一周，奶奶的电话总会准时打来，声音洪亮得仿佛能穿透听筒：“孩子，中秋回不回来？我让你爷爷去赶集挑块好瘦肉，回家他自己剁，给你包包面。”要是我说“回不去”，她会顿一下，然后又笑着说：“别担心我们，你爷爷昨天还去赶集买了瘦肉，说自己剁着吃顺口，我和他都挺好的。”

挂了电话，我总能想象出爷爷在案板前剁肉的样子——腰背或许有些弯了，但握刀的手还是稳的，就像他从来没忘记，我们爱吃他剁的肉馅包的包面。

2013年的冬天，离春节还有半个月，我突然接到家里的电话。赶回去时，堂屋里的灯昏昏沉沉，奶奶的蓝布衫被整齐地叠在衣柜最上面，灶膛里的火灭了，案板上再也没有待剁的瘦肉，也没人笑着喊我“孩子”了。

那年中秋，我照例给家里打电话，接电话的是爷爷。他的耳朵本来就不好，我不得不把声音放大些，一字一句地说：“爷爷，中秋快乐。”爷爷在那头“哎”了一声，沉默了片刻才说：“你奶奶走之前还惦记着，说等中秋，让我去买块好瘦肉，自己剁了给你们包包面……”接着就传来一阵细碎的声响，像是他在偷偷擦眼泪，“我昨天去赶集了，看见瘦肉挺好，就买了点，自己剁了包了几个，就是没你奶奶在时，吃着香。”我握着电话，眼泪一滴滴砸在键盘上，一句话也说不出来——我总以为奶奶的感冒很快会好，总以为她还能再看着爷爷剁肉、陪我们吃包面，却没留意到，她后来沙哑的声音里，早就藏着告别的信号。

奶奶走后，爷爷像是一下子被抽走了精气神。他不再像从前那样早早去赶集挑瘦肉，案板上落了些灰，也很少主动提起包包面的事，但每到中秋，他还是会给我打电话，声音里带着几分沙哑：“孩子，我在你姑姑家，她今天买了瘦肉，说要自己剁了包包面，我跟她说，剁肉得慢着来，才匀乎。”我在电话这头忍着泪，说“爷爷你多吃点”，他应了一声，又补充道：“要是你奶奶在，肯定会盯着我把瘦肉剁细，再给你们留一碗，等你们回来热了吃。”

那一刻我才明白，爷爷说的不是瘦肉，也不是包面，是想把奶奶没说出口的牵挂，都替她传给我们——就像从前，奶奶总提醒他“瘦肉要挑新鲜的”，他从来都记着，从没落下过一次。

2020年11月，家乡已经飘着清甜的柑橘香，山林间的橘树上挂着逐渐变黄的果子，眼看就要熟了。我又一次接到家里的电话，那头说，爷爷走了。走之前，他还昏昏沉沉地念叨：“娃儿们快回来了吧？我还没去赶场买瘦肉，没给你们剁肉馅包包面……”

第二年的中秋，我第一次一个人去赶集买瘦肉和包面皮。还是常去的那个摊位，卖肉的大婶看见我，笑着招手：“小伙子，今天就你一个来？以前你爷爷总跟在你后头，在我这儿挑瘦肉挑半天，说‘给我家娃儿们吃的，得要新鲜的，我回家自己剁才香’，砍价都舍不得多砍两句，就怕我嫌麻烦，不给挑好肉。”

我攥着手里的塑料袋，指节都捏得发白，喉咙里像堵了团棉花，只能含糊地应：“他在家呢，走不开。”转身的瞬间，眼泪再也忍不住——我哪敢说，那个总背着竹背篓、总把瘦肉剁得匀匀细细的爷爷，再也不能陪我们赶集，再也不能蹲在案板前，为我们剁一包喷香的肉馅，等着我们回家包包面了。

今年中秋，我又站在了赶集的巷子里。人来人往，耳边满是熟悉的乡音，有人背着竹背篓喊“新鲜的瘦肉，回家自己剁着香”，有人手里攥着糖递给身边的孩子。我像从前那样在人群里张望，想找到那个穿灰布衫、背竹背篓的身影，想听到那句“孩子，瘦肉挑好了，回家我剁”，可来往的人再多，也没有我熟悉的那两个。我买了两斤瘦肉、一沓包面皮，走出巷子时，月亮已经升了起来，清辉洒在远处的江面上，波光粼粼——就像爷爷奶奶在时，家里的灯永远亮着，案板上永远摆着待剁的瘦肉，等着我回家。

煮好的包面摆在桌上，我尝了一口，突然就笑了——是小时候的味道，鲜得让人眼眶发热。我知道，爷爷奶奶再也不会坐在我对面吃包面，再也不会在赶集时给我挑瘦肉，再也不会握着菜刀帮我剁肉馅了。但那些藏在瘦肉里的用心，那些裹在剁肉声里的疼爱，那些他们留给我的温暖，从来都没有离开过。就像这中秋的月光，每年都会升起，照亮我回家的路；就像这包面的鲜香，每次尝到，都能让我想起，曾经有那么多中秋，他们陪着我，把一块普通的瘦肉、一碗简单的包面，过成了最珍贵的团圆。

其实思念从来都不是沉重的事。它是爷爷剁肉的“咚、咚”声，是奶奶教我包包面的温度，是赶集时挑瘦肉的较真，是包面里藏着的家常香。只要我还记得这些，还记得他们曾用尽全力爱着我，爷爷奶奶就永远在我身边，陪着我过每一个中秋，陪着我把往后的日子，也过得热乎又香甜。