凌晨的对视

牧童

　　我总是在凌晨五点醒来，像一台设定精准的机器。窗外的黑暗尚未稀释，星星仍固执地钉在它们的位置上，仿佛拒绝让位于即将到来的黎明。我穿上跑鞋，系紧鞋带，每个动作都带着前日的惯性——这是一种多么安全的重复，如同将昨日重新折叠进今日的口袋。

电梯下降时，我数着自己的心跳。二十八层，数字逐次递减，像某种反向的升天仪式。金属厢壁映出我模糊的影子，一个穿着运动服的模糊轮廓，有着睡眠不足导致的轻微浮肿。我认得这张脸，它每日此时都会在这囚笼般的镜中与我相遇，却从未真正相识。

大堂的保安在打盹，他的制服领口歪斜，露出锁骨处一小块苍白的皮肤。我放轻脚步，智能门轻轻的打开，我像猫一样从中间滑过，生怕惊扰了这栋建筑里仅剩的梦境。户外空气带着夜雨残留的锋利，瞬间割开我温暖的鼻腔。我深吸一口，让这冷冽在肺里结冰。

街道是尚未被使用的舞台布景。路灯亮着，却照不亮它们自己；垃圾桶站立成排，像等待检阅的士兵；一家便利店的灯箱闪烁，发出垂死般的滋滋声。我的跑鞋踏在人行道上，发出单调的啪嗒声，成为这座一千多万人口城市此刻唯一的节拍器。

我迈着昔日军人的步代，以每步75cm，每分钟120步的速度晨练。沿着航天大道西行北拐，上神州六路，刚到世子公园路口，我看见了他。

拾荒者。这个词汇在我脑中自动浮现，带着教科书般的精确与冷漠。他穿着一身黑色旧保安服，下摆处露出几层参差不齐的衣物边缘，像地质剖面图里不同的岩层。他的背微微佝偻，却不是年龄导致的，更像是长期俯身寻找的姿态已渗入骨骼，成为身体的新语法。

他的动作有着惊人的效率：掀开垃圾桶盖，目光如雷达般扫射，手臂探入，收回，有时空着，有时握着某个物件。那些被我们定义为废弃的东西，在他手中突然获得了缓刑。一个塑料瓶，半张报纸，忽然他翻出一双旧年轻人穿过不久的运动鞋——我看见他将后者仔细端详后，塞进了一个单独的塑料袋，那表情像极了古董商在鉴别一件宋代瓷器。

我们相距约十米。这个距离足够让我看清他右手戴着的露指手套——拇指和食指部位是裸露的，指甲缝里嵌着黑色的污垢，已经变成皮肤的一部分。他左手提着三个超市购物袋，红白相间的塑料上印着"谢谢光临"的字样，此刻正随着他的动作摇晃，像某种讽刺的勋章。

突然，他静止了。

在一个墨绿色的垃圾桶前，他维持着掀开盖子的姿势，整个人凝固成一座雕塑。我顺着他的视线看去——那里什么都没有，只有桶内壁沾着的几片枯叶。但他就那样看着，仿佛那些叶脉里藏着整个宇宙的密码。一滴汗（或者是晨露？）从他的鬓角滑落，在路灯下短暂地闪耀，然后消失在大衣的领口。

我的跑表发出滴滴声，提醒我静止心率已超过五分钟。这声音似乎惊醒了他。他缓缓放下桶盖，动作轻柔得像在合上一本珍贵的书。然后，他转身——我们的目光在凌晨五点的空气中相撞。

那是一双怎样的眼睛啊。虹膜呈现出一种不纯粹的褐色，混杂着黄色和灰色的斑点，像被污染过的河流。眼白部分布满血丝，却奇异地没有疲惫感。最令我震惊的是瞳孔——它们扩张得如此之大，仿佛要将眼前的一切吞噬进去，又像是在持续不断地拒绝被看见。

在这不到三秒的对视里，我突然意识到：我们正在交换某种货币。我用我的注视购买他的形象，而他用沉默兑换我的存在。这笔交易没有中间人，没有合同，却同样具有约束力——从今以后，我将在每个凌晨五点想起这双眼睛，而他（我确信）将继续前行，把我的身影折叠进他记忆的某个角落，或许某天会在另一个垃圾桶前重新翻出。

他先移开了视线。不是出于羞怯，而是一种精确的算计——继续对视的收益已经低于成本。他调整了一下塑料袋的分布，发出塑料摩擦的沙沙声，然后继续向前移动。他的步态有一种奇特的韵律，像是每一步都在测量大地与天空的距离。我注意到他的鞋子——左脚是一只破旧的球鞋，右脚则是一只明显偏大的皮鞋，鞋跟处垫着一块硬纸板。

当他的身影最终在街角消失时，我才发现自己一直保持着抬手看跑表的姿势。表盘上显示：5:47AM。距离我出门已经过去了四十二分钟，而我的跑步路线尚未完成十分之一。更令我不安的是，我无法回忆起这四十二分钟里除了他之外的任何细节。那些街道，那些建筑，那些我每日经过的熟悉景物，全都变成了模糊的幕布，唯有他的形象清晰得刺眼。

我开始慢跑，试图让心跳回归常规。但我的步伐乱了节奏，每次落脚都踩在前一步的回声上。我的影子被路灯拉长又压短，像是个不断融化的温度计。经过他刚才停留过的那个垃圾桶时，我放慢了脚步——桶盖已经合上，但边缘处露出一片枯叶的尖端，像某种暗号。

拐过两个街区后，我看见了第一辆早班公交车。它像一条发光的毛毛虫缓缓爬过十字路口，车窗内零星亮着手机屏幕的蓝光。城市正在苏醒，像台缓慢启动的机器，齿轮开始转动，传送带即将运转。我知道很快就会有更多跑步者出现，穿着昂贵运动服，戴着测量血氧的手表，他们的路线将精确到米，卡路里消耗将精确到个位数。我们将互相点头致意，交换一个属于健康生活的微笑，然后继续各自的轨迹。

但此刻，在第一个红绿灯前，我停了下来。东方已经泛起一种稀释的蓝，像被水洗过的墨水。我突然意识到，那个拾荒者或许才是这座城市真正的守夜人——我们睡觉，他清醒；我们丢弃，他收集；我们奔跑，他静止。这种不对称的共生关系如此完美，以至于我们从未意识到彼此的存在，直到这个没有特殊之处的凌晨五点。

绿灯亮起时，我没有继续前行。我转身往回跑，速度比来时快了许多，仿佛某种东西在追赶我。经过那个墨绿色垃圾桶时，我掀开了盖子——里面几乎空了，只有底部躺着一张揉皱的纸条。我伸手取出它，展开。

那是一张超市小票，日期显示是昨天。购买的物品包括：一袋打折面包，一瓶最便宜的矿泉水，一罐午餐肉。总价：23.7元。小票背面用铅笔写着几个数字，像是某种计算：180 - 23.7 = 156.3。墨迹已经有些模糊，但数字依然清晰可辨。

我将小票放回原处，轻轻合上盖子。在回家的路上，我的步伐恢复了正常节奏，但有什么东西已经改变了。我知道明天我还会在同一个时间醒来，穿上同样的跑鞋，经过同样的街道。但我也知道，我将不再只是经过——那个拾荒者的身影已经永久地嵌入了我的视网膜，成为我看待这座城市时无法移除的滤镜。

当我最终回到公寓大楼时，保安已经醒来，正在整理他的制服领口。他向我点头致意，我回应了一个微笑。电梯上升时，我没有再看那面模糊的镜子。相反，我注视着楼层数字逐次递增，想象着它们同时也是某种倒计时——距离下一次相遇，还有多少个小时，多少次日落，多少次被丢弃又被发现。

钥匙转动门锁的声音格外清脆，像是一记响指，将我从某个咒语中释放。妻子仍在熟睡，她的呼吸声像远处潮汐的规律涌动。我脱下跑鞋，将它们并排放在门边——两只鞋子完美对称，像一对从未分离的孪生兄弟。

走进浴室，我打开水龙头。水流声淹没了所有其他声响，在这个由瓷砖和玻璃构成的私密空间里，我允许自己最后回想那双眼睛。它们此刻正在城市的某个角落继续它们的搜寻，而我即将开始我的一天——淋浴，早餐，通勤，工作，会议，晚餐，睡眠。这些动作将如常进行，如同将昨日重新折叠进今日的口袋。

但当我抬头看向镜子时，我看见自己的瞳孔扩张得如此之大，仿佛要将眼前的一切吞噬进去，又像是在持续不断地拒绝被看见。水珠从我的发梢滴落，在镜面上留下蜿蜒的轨迹，像是一张被揉皱又展开的地图，标记着一个只有拾荒者和我自己知道的坐标。

我关上水龙头，用毛巾擦干脸。走出浴室时，第一缕阳光穿透了云层，正好落在我的跑鞋上——那上面沾着一片极小的枯叶，不知何时黏附在那里。我弯腰将它取下，放在窗台上。它将在那里慢慢枯萎，最终变成一片几乎看不见的碎屑。

但此刻，在黎明前的最后黑暗中，它依然保持着叶子的形状，叶脉清晰可见，像一张通往某个未知目的地的单程票。