民国26年修建的炮楼

仙阁

下厝社下厝碉楼，也称为“大霞炮楼”，位于龙海区白水镇 大霞村下厝社。建于民国二十六年(1937),碉楼为方形四层砖式建筑，外观涂抹灰涮， 楼高约14米，底层宽度5.3米，一层只开一门，二、三层四周各设一个枪眼， 四层四周开窗口。“大霞炮楼”是当时地方武装的一个据点。1945年、1959年、 1999年碉楼均有重修。

站在炮楼前，抬头望着那淡色的墙面，斑驳得像是被时间的手轻轻抚摸过。民国二十六年的字样静静地刻在底部，蓝得有些褪色，却依旧清晰。那一年，山河动荡，人心不安，可这座塔楼还是立了起来，像一个沉默的守望者。它不是庙宇，也不是民居，而是一座炮楼——当年为防外患而建的瞭望之所。如今藤蔓未攀，鸟雀自飞，唯有风穿过圆形的窗洞，仿佛还在低语那段无人细说的往事。

塔身向上延伸，一层层小窗如同警惕的眼睛，曾彻夜注视着远方的地平线。红瓦屋顶下，那只鸟形装饰早已不知是何寓意，或许只是匠人随手一塑的灵光，却意外成了岁月里的记号。

这片开阔地曾是村中最险要的位置，站在这里，四野尽收眼底。灰白色的塔身虽已风化，但骨架依旧硬朗，檐口的线条还保留着当年的利落。而今没有战火，也没有警报，只有阳光洒在水泥路上，暖得让人忘了它曾是一座军事设施。可我知道，每一块砖都记得那个年代的紧张与坚韧。

历史在这里叠印得如此自然——曾经的防御工事，如今那只塑料桶孤零零地立着，仿佛在说：这里已不再需要枪炮，只需要日常的清扫与守候。

转到另一侧墙面，我看见那个方形开口上方，一枚红五角星赫然在目。它不是民国时期的印记，而是后来添上的符号，却与旧墙意外和谐。阳光正斜照在星上，光芒微微闪烁，像是两个时代在此握手言和。这炮楼见过战乱，也活到了和平，它不再指向敌人，而是指向记忆。它的存在本身，就是一部无字的地方志。

这座建于民国二十六年的炮楼，早已卸下武装，却未曾退休。它站在村庄的视线尽头，看四季更迭，看人事变迁。它不说话，但每一个走近它的人，都会在心里听见一段沉默的讲述。