天涯共此时

知无不言

又是一年中秋时。独倚高楼，隔窗可见，满街的霓虹在流转着，却总在暮色四合时，写满了浮萍般的漂泊。在这样的一个夜晚，我总喜欢坐在露台上，任秋风轻轻地拂过面颊。在桂花香混和着黄浦江的潮润中，我仿佛在等待那句穿越千年的旧诗：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”

是的，当月华在今夜初绽时，这座城市就一下子变得安静了下来。远处的外滩钟声穿过一座座楼宇，与近处的虫鸣交织在一起，竟让人恍惚听见了千年前在月光下的捣衣声。这轮明月，曾照见过李白的举杯邀影，也曾照见过苏轼的把酒问天，而今夜，它穿过厚厚的玻璃幕墙，不小心落在我的茶盏里，漾开一片泛着波光的乡愁。

“海上生明月，天涯共此时。”这个时候，张九龄的诗句总会不失时机地叩击着我的心扉。我想，共此清辉，散落在天涯的那些灵魂彼此之间就有了连接。古往今来，多少望月之人将心事托付给了这轮满月？杜甫在月光下遥念“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，晏殊在夜凉中低叹“未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤”。原来，冷月下的孤独从来不是独属于我们这帮人的“病症”。

走在这座城市的各个角落里，总想着寻出故土的一丝痕迹。石库门巷弄中飘出的糖炒栗子香，老唱片店里传来的江南评弹声，甚至地铁站边偶尔响起的浓厚的乡音，都会让我的心脏骤然紧缩起来。想起张晓风在《愁乡石》中写的这段话，我“总有一种瘫痪的感觉”：“我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。”而我站在黄浦江边，望着月光下游轮划破的水痕，竟也生出同样的凄怆——那水波的尽头，可有我年少时趟过的弯弯的小溪？

今夜的月饼格外甜腻，像这座城市试图用糖分掩盖思念的苦涩。忽然怀念起故乡的中秋，父亲会在一旁焚香供月，母亲就站在那里静静地看着，我们兄妹们则在月光下嬉闹着，笑声惊醒了睡在桂花树下的花猫。而今，我守着精致的流心月饼，却再也尝不出那种粗粝却望断秋水的味道。辛弃疾早已道破过这种遗憾：“忆对中秋丹桂丛。花在杯中。月在杯中。”在稼轩的笔端，花与月皆在词中、皆在酒中，于是有“今宵楼上一尊同”的慨叹，而在我家的露台上，今夜的“云湿纱窗，雨湿纱窗”，终于成了我远怀中的怅望。

今夜，沪上的月亮定然会带着几分矜持，它掠过明珠塔的尖顶，漫过老洋房的青砖，在玻璃窗上折射出清冷的光辉。这让我想起白居易的句子，总是带着一掬深深的惆怅：“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”八月十五夜，诗人在浔阳江头时望月思乡，与我此刻在黄浦江畔隔着时空共鸣着。千年过去了，交通工具从马蹄舟楫变成了高铁飞机，可是归途依然那么迢远。想来，不是地理上的阻隔，而是心与故土之间那片再也渡不过的时光之海。

楼下不时传来孩童们的嬉戏声，他们用沪语吟唱着月凉如水的歌谣。忽然想起，这座城市也曾承载过陆平原的江南赋，见证过王安忆的长恨歌……它像一枚多棱的水晶，折射着无数异乡人的悲欢离合。而那些与我一样旅居在此的魂魄，此刻是否也倚在窗前，望着同一轮月亮，默念着“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”？

夜渐深，茶已凉。我翻检着手机里典藏着的故乡的照片，一下子就明白了，为何古人总爱将月光与相思并提。因为月亮是永不熄灭的灯，照亮了所有无法抵达的远方。这苍凉的感觉，正如文征明在中秋对月时的描绘：“桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗。”这如玉的月光，此刻也正铺在故乡的青石板上，落在母亲满头的白发间。我们虽散作“满天星”，却仍被同一片清辉缝缀着。

“但愿人长久，千里共婵娟。”苏轼的祝愿穿越千年，依然有滚烫在澎湃着。我端起凉透的茶，对着月亮虚敬一杯，且学辛弃疾的那份与众不同，敬所有在异乡望月的人，敬所有在月光下相互思念的心：“杯且从容。歌且从容。”纵使归期未定，纵使乡愁如海，至少今夜，我们共享这轮明月，还有对酒当歌。在清辉中，那天涯，便不再是遥远的虚妄，而是心与心之间，最咫尺也最温柔的牵挂。