盆中枣

梁耀华

盆中枣

岳父的老屋前，立着一只粗陶盆。那盆像被岁月腌过的老者，釉色斑驳，盆子不大，里头却倔强地长着一棵枣树。

盆高不过四十公分，却种着一棵两米有余的树。主干仅两指宽，树皮皲裂，皱褶深如刀刻，那纹路竟比岳父脸上被岭南风雨冲刷一生的沟壑还要密、还要硬。两条枝干虬曲环抱，像要在南方的闷热与咸腥中，固执地抱紧一点粤北的魂。

叶子是翠的，密密匝匝，喧哗似的堆满了枝头。凑近了，才见叶隙间藏着的青果，瘦长，碧莹莹的，像玉，又像泪。问是什么，答：枣。

　　我心头一紧。这南方燠热之地，竟也能养北方的枣？再看那枝条，细得可怜，却硬生生长出老树才有的虬曲，像岳父那双青筋暴起、枯瘦如柴却开了一辈子拖拉机的手臂。我轻轻拨开叶子，一颗一颗地数。十九个。十九颗青硬的念想，沉沉地挂在南方的风里，像十九个不肯落地的魂。

那天是十月五日，台风刚从太平洋扑来，挟着野性的雨。我冒雨赶回岳父家，远远就见那枣树在风雨中狂舞，叶子如千万只挣扎的绿蝶。雨歇时，天还沉着脸，我急着去看枣——竟一个未落，反倒个个挂满水珠，晶亮亮地，在灰蒙蒙的天地间，亮得扎眼，也扎心。

盆是它的命，也是它的劫。根在浅土里盘了又盘，终究触不到地气。这树，怕是再也长不粗、长不高了。

　　这像极了某些人的一生。

比如我的岳父。十七岁那年，他从粤北的山地里像一棵刚抽芽的枣树，孤身一人，移植到这番禺的海傍农场。从此，他的根再也扎不回故土。他从一个粤北人，活成了一个岭南的客。而这枣树，本应生在北方厚实的黄土高坡，却被移来这闷热的南方，活成盆中的景。

活着，是第一个奇迹。

在异乡结出果，是第二个奇迹。

　　我常想，这树该是小舅或小舅母种的。岳父是不会种的。他种了一辈子瓜菜，地于他，是口粮，是生计，是实实在在的东西。他话少，所有心事都随着自制的卷烟，一口一口，烧成灰烬。他嗜酒，仿佛只有那辛辣的液体，才能暂时熨平岁月的褶子。他总说：“好难的，好难的。”

　　这句话，像咒，也像谶，箍了他一生，也像是提前为这枣树写好了的命。

它在无人问津的日升月落里，活了下来，还结了果。陪伴它的，只有在一旁抽自制卷烟的岳父。烟丝在糙纸里卷着，扭成他解不开的心事；烟雾袅袅，与枣树的叶影搅在一起，分不清哪是树，哪是人。

　　它与他，你不管我，我不管你。在各自被限定的方圆里，沉默地、倔强地，朝着各自的命运挣扎。直到他躺下，动不了了，才有我这样一个闲人，偶然瞥见这树。它与他平行了一生的轨迹，才在我眼中，有了这一次迟来的交错。

多么残忍的对照。它刚结出青果，他却像熟透的枣，在命运的枝头颤了颤，眼看就要落了。

　　这让我想起妻前几日从这枣旁搬回的蕙兰，姿态清雅，花叶葳蕤。第二天早上却发现，它已在台风中凋残，只剩三四朵残花，要落不落地挂着。

那边，生命最美的绽放骤然陨落；

这边，卑微的盆中枣却挺过风雨，十九颗，一颗不少。

　　原来生命就是这样。没有永远的开，也没有永远的落。这边在谢，那边在结。谢了叫人伤，结了也未必全是欢欣。那果实的青与重，或许正是生存的全部代价。

生活，就在这悲喜之间、落果之间，画着一个又一个圈，循环往复，无休无止。

临走时，我给这无人看顾的枣树拍了几张照片。我伸手，抚摸它古虬如铁的枝干，那粗糙的、冰凉的触感，硌着我的手，也硌着我的心。我再次拨开湿漉漉的叶子，一颗一颗，仔细数过。

还是十九颗。

像十九个沉默的、青色的叹号，悬在盆中，悬在风里，悬在岳父日渐微弱的呼吸间，诉说着那些“好难的”，却也“活下来了”的一生。

2025年10月5日