七秩逢中秋：雨里听音，屏上团圆 ！

三亚民协

七秩逢中秋：雨里听音，屏上团圆！

（撰文：王乃金）

晨光初透窗棂时，我习惯性地点开微信，旅游群里的问候如潮水般涌来——“中秋快乐”的祝福带着旅友们熟悉的热忱，网友们的表情包里满是玉兔与圆月的俏皮。指尖划过屏幕的瞬间，才恍然惊觉：公元2025年10月6日，农历恰是八月十五，原来今天不仅是阖家团圆的中秋，更是我七十周岁的生辰。

回溯至公元1955年的农历八月十五凌晨，我在一声啼哭中与这个世界初遇，从此便与中秋结下了不解之缘。古人说“人生七十古来稀”，如今站在七秩之年的节点回望，岁月里的风霜与暖意都成了珍贵的馈赠。这份与中秋同庆的巧合，更像是时光赠予的一份厚礼，让每个团圆夜都多了一层专属的纪念意义。

只是今年的中秋，家中比往常安静些。妻子昨天就回老家了，要将精心准备的月饼供奉给逝去的亲人——这是我们家多年的传统，用最朴素的方式铭记故人与过往，让思念在袅袅香火中延续。子孙们也在大陆与各自的小家团聚，偌大的三亚市吉阳区荔枝沟中学教师小区宿舍里，便只剩下我一人。

起身走到窗边，才发现天空早已变了模样。受“麦德姆”台风影响，豆大的雨点密集地砸在玻璃上，远处的楼宇隐在厚重的乌云里，整个世界都浸在一片昏暗中。原本计划好去东岸湿地公园和朋友们一起玩音乐，此刻也只能遗憾取消。随手刷新新闻，目光不自觉地追着台风的动向，看着文昌市及周边地区受影响的报道，心里难免揪紧——天灾无情，只愿每一个身处风雨中的人都能平安。

手机屏幕亮着，信息如流水般不断更新。图文、音频、视频交织在一起，关于台风的消息、中秋的趣事、各地的风俗……海量内容让人应接不暇，可真假对错却难辨分明。有时前一秒看到的“实况”，下一秒就被辟谣；评论区里更是各执一词，争论得面红耳赤，到最后也没个定论。我笑着摇摇头，年过七十，早已没了与人争长短的念头，与其在繁杂信息里纠结，不如守着自己的一方小天地，寻一份清净。

既然去不了公园，便把客厅当成了临时的“排练厅”。取出乐器，指尖落在熟悉的旋律上，《洪湖赤卫队》的插曲缓缓流淌。音符漫过耳边时，仿佛又看到了年底文化夜市演出的热闹场景——为了那份舞台上的光彩，此刻的练习便多了几分期待。一曲终了，屋子里还留着余韵，孤独感似乎也被这旋律冲淡了不少。

有人说中秋是团圆节，可团圆的形式从来不止一种。手机里，网友们的祝福还在不断弹出，素未谋面的人们隔着屏幕分享着各自的中秋故事，一句“同乐”便拉近了彼此的距离。这样想来，我哪里是一个人过节？分明是和千千万万的人一起，在云端共享这份佳节的喜悦。

忽然想起李白的“举头望明月，低头思故乡”，从前总以为这是诗人的孤寂，如今才懂，那份抬头望月的瞬间，藏着的是最澄澈的心境。孤独从不是快乐的敌人，反而能让人静下心来，与自己对话，与时光同行。就像此刻的我，在台风过境的雨声里，伴着音乐，读着祝福，既庆祝着生辰，也享受着中秋的宁静。

写下这些文字时，窗外的雨还没停，可心里已是一片晴朗。七十岁的中秋，没有轰轰烈烈，却有细水长流的温暖。愿这份平和与喜悦，能随着文字传递给每一个看到的人——中秋快乐，愿我们都能在属于自己的时光里，寻得一份独有的幸福。