佳木斯→抚远市→双鸭山市→饶河县（2025年9月19日）

康山

夕阳西下，河面被染成一片橙黄，船只静静停泊在岸边，像一幅剪影贴在天空的画布上。我坐在河堤的栏杆旁，看光影在水波上跳跃，远处城市的轮廓若隐若现。这一刻，时间仿佛慢了下来，风轻轻拂过，带着秋日特有的凉意与温柔。从佳木斯出发的旅程才刚刚开始，而这条河，像是在悄悄告诉我：慢一点，风景才看得真切。

抚远智能体育公园的入口，绿色标识牌在树影间格外醒目，“全民健身”“健康生活”的字样透着一股朴素的热忱。我沿着步道慢跑，脚下是柔软的塑胶路面，头顶是交错的枝叶筛下的斑驳阳光。几个老人在器械区活动筋骨，孩子在草坪上追逐嬉戏。这座城市不大，却处处透着对生活的用心——原来所谓“智能”，不只是设备先进，更是人与环境之间的那份默契与舒适。

河边的堤坝上，人群三三两两散落着。有人举着相机对准远处的“中国远航”大船，有人靠在栏杆边低声交谈，笑声随风飘散。我也停下脚步，望着那几艘静静停泊的巨轮，它们像是守在边境线上的沉默卫士。天空高远，一架飞机划过云层，留下一道细长的白痕。在这片被江水环抱的土地上，人与自然、城市与远方，竟如此和谐地共存着。

当夕阳再次洒向河面，那艘白色游船亮起了灯，红色旗帜在晚风中轻轻摆动。它停靠在岸边，像一位盛装出席夜宴的旅人。我走近时，看见甲板上有工作人员在做最后的检查，灯光映在平静的水上，拉出长长的光带。这一刻的宁静，不喧哗、不匆忙，却有一种让人想留下来的魔力。

在一片绿树掩映的空地上，我见到了那块刻着“中国 258”的石碑，国徽庄重，护栏洁白。它立在这里，像一个无声的坐标，标记着祖国最东端的地理印记。我站在碑前，没有拍照，只是静静感受——脚下是黑土地，前方是缓缓流淌的界江，身后，是越来越清晰的抚远小城灯火。一种难以言说的归属感，悄然涌上心头。

那座飞檐翘角的传统建筑立在开阔的平台上，红墙灰瓦，灯笼高挂，仿佛从古画中走出来一般。几位游客在门前驻足，我也拾级而上，指尖轻触冰凉的石阶。檐角的风铃轻响，远处传来孩童的笑声。这里不是故宫，也不是江南园林，但它用最地道的中式语言，讲述着边城的文化底气。

湿地深处，一群黑鹳静立浅水，黑羽白颈，红腿如笔，在芦苇丛中勾勒出写意的剪影。我屏息站在观景台一角，生怕惊扰这份天然的静谧。它们不慌不忙地踱步、觅食，像一群修行的隐士。这片土地没有喧嚣的游客潮，只有风穿过草尖的声音，和偶尔一声清亮的鸟鸣——这才是大自然原本的模样。

湿地公园的入口，一块大石上刻着“湿地公园”四个字，木制栈道蜿蜒伸向湖心。我踏上栈道，脚下是清澈的水面，倒映着蓝天与树影。游客们或拍照，或低声交谈，脚步轻得像怕踩碎一片云。远处的湖面如镜，几只水鸟掠过，划开一圈圈涟漪。走在这里，心也跟着慢了下来。

荷塘上的木栈道弯弯曲曲，荷叶田田，有的已结出小小的莲蓬。人们走在上面，像走进一幅流动的水墨画。一位老人举着相机，对着一朵半开的荷花调整焦距；一对年轻人依偎着自拍，笑声清脆。我放慢脚步，任风吹乱头发，这一刻，不是在赶路，而是在生活。

在那座巨大的熊雕塑前，一群游客正开心地合影，我也忍不住加入其中。熊的姿态憨厚又威风，背景是蜿蜒的河流与成片的绿树。拍完照后，我绕到雕塑背后，发现底座上刻着“黑瞎子岛”几个字。原来，我们正站在祖国最东端的土地上，每一步，都踏在地理与历史的交汇点。

白色的宝塔在蓝天下巍然矗立，飞檐层层叠叠，像要触到云朵。塔前广场上，孩子们追逐着风筝，老人们坐在石凳上闲聊。我沿着石柱间的步道缓行，抬头看那塔尖指向天空，忽然觉得，这不仅是景观，更是一种象征——无论走多远，总有一座塔，为你照亮归途。

“华夏东极 极点 黑瞎子岛”的红色标志牌在阳光下格外耀眼，几何图案的地砖延伸向远方。我站在这里，面向东方，仿佛能听见太阳升起时的第一声呼吸。熊雕塑静立一旁，树木葱茏，天空澄澈。这是旅程中最特别的一站——不是为了打卡，而是为了记住：我曾站在中国最早迎接阳光的地方。

一只黑色的熊雕塑立在红色巨岩之上，气势凛然，背景是一座木质瞭望塔，掩映在绿树之中。我仰头望着它，仿佛听见了森林深处的低吼。这里没有围栏，没有喧嚣，只有风穿过树叶的沙沙声。站在这样的地方，人才会真正明白：所谓“野”，不是荒芜，而是生命最本真的状态。

在木制平台上，五只黑熊或躺或坐，毛发油亮，神情安逸。它们不躲人，也不靠近，只是按自己的节奏生活。我静静看了一会儿，忽然觉得，它们比我们更懂得什么叫“自在”。阳光洒在平台上，也洒在它们身上，那一刻，人与动物，共享着同一片宁静的秋光。

“中国最东邮局”的标志牌藏在一片树林中，心形图案俏皮地立在顶端。我走进去，买了一张明信片，写下几行字，投进绿色的邮筒。也许它要很久才能到达，但我知道，这封信是从中国最早看到太阳的地方寄出的——光，会替我先抵达。