人间的相逢—写在2025年的中秋节

鸦青

这秋，不知觉间，便已到了中秋。日子总是这样，当你还念着春日的那场未尽的雨，记着夏夜里那阵黏腻的风，它却已裹着你匆匆的身影，从绚烂的春夏里悄无声息地穿行而过，将你孤零零地遗落在这片清冽的、眉眼盈盈的秋光里了。于是，一切都慢了下来，静了下来。风是无心的信使，只那么不经意地一吹，便惹得一树的桂花簌簌地落，那细碎的、金黄的花蕊，铺了满地，香得那样浓，却又那样寂寞，仿佛积了半座城的幽怨，浓得化不开，也散不掉。而那阳光，也失了夏日的威风，变得温存了，像一匹洗旧了的熟绢，软塌塌地洒下来，将屋檐、街石与行人的肩头，都浸染在一片温柔而寥落的光晕里。 这实在是一首不事雕琢的诗。它将春的稚嫩与夏的燥热，都当作多余的枝蔓，一一删汰了去，只留下这最本真、最朴拙的平仄。你无需去远求，只需将那颗被市声搅得纷乱的心暂且安放下来，便能读得懂它。去读那阶前的梧桐罢，叶子是一片一片，由边缘悄悄地漫上浅黄，那黄意一日深似一日，像是岁月用极缓的笔触，耐心渲染出的水痕。去读那檐下的晚风罢，它不再是暖的，而是带着一股清冽的、河水一般的凉意，从你的衣领袖口钻进去，教人无端地便清醒起来。再去读那墙角的雏菊罢，它们开得那样悄然，不与人争春，也不与夏荷斗艳，只是在这清冷的时节，静静地将那一点点微末的、鹅黄的光焰，举给懂得看它们的人。在这般清美与宁静里，心便像一面被风拂乱的池水，慢慢地，涟漪平了，沙土沉了，终至一派澄澈的虚空。那些白日里被俗务裹挟着的困惑，那些深夜里被喧嚣掩盖了的思绪，竟都在这无言的秋的怀抱里，寻着了各自的答案，或是，寻着了不必再有答案的释然。 这秋的韵味，原不是泼墨山水那般浓丽逼人的，它只是一卷淡笔勾勒的写意。那金风送爽，是它疏朗的笔触，在天地间从容地皴擦；那云淡风轻，是它大片的留白，引人望着那高远的天，生出无穷的遐想来。就连那枝头沉甸甸的果实，也并非为了炫耀，倒像是这诗行里最实在、最安稳的韵脚，压住了全篇的阵脚。走在这样的秋光里，人便像被一双温柔而有力的手轻轻托住了，所有从尘世里带来的、浸入骨髓的疲惫，都得以在这无边的清宁里，一丝丝地抽离开去，慢慢消解。这大抵便是古人所说的“岁月静好”了罢。我们便以这流转的年光作纸，以此刻沉静下来的心意作笔，一字一句，誊写着秋日教给我们的诗意。也在这起承转合的平仄间，恍然悟到，原来生命的静谧与绚烂，竟可以如此水乳交融地并存。 独自站在秋风里，看那四下的草木，一洗春夏的葱茏，渐渐地显出苍劲的底色来。一片片的叶子，带着一种惊人的从容，从枝头旋落，不惊不扰，仿佛是与树完成了一场沉默的、早已约定的告别。抬眼望去，天是被秋雨洗过的，夏日的那些郁热的、厚重的阴霾，不知被推搡到了何处，只剩下一片高远而纯粹的湛蓝，像一块被擦拭了千百年、光润无瑕的蓝玉，冷冷静静地悬在那里。风掠过耳畔时，总会带来许多遥远的声音。是记忆里儿时炊烟的味道，是旧书中一片干枯枫叶的形状，是那个早已模糊的、故人的笑语。那些曾经的美好，便如老相册里被阳光晒得褪了色的光斑，在脑海里明明灭灭地闪动；而那些未曾圆满的遗憾，此刻被这秋的清冷一浸，也仿佛不再那般尖锐刺人了，只沉沉地坠在心底，化作一声连自己也听不真切的、轻浅的叹息。秋，便像一位沉默的智者，用它那清冽的、洞悉一切的目光注视着人间的悲欢，它什么也不说，却让你不由得停下奔忙的脚步，去想一想，这生命究竟从何而来，又将往何处安顿。 这秋的美，是从不栖居于喧嚣的。它只在静默的沉淀里，显影它的魂魄。它教我们，要学那落叶，坦然于荣枯的轮回；要学那秋菊，在风霜里，开出自己孤傲的风骨。在这一个人人都被无形的鞭子驱策着，步履匆匆的时代里，我们总在追赶，总在索取，像溺水的人渴望抓住每一根稻草，却独独忘了，身边的风景，原是可以停下来细细品赏的。不如，便学一学这秋的淡然罢。将脚步放得慢些，再慢些，把心从那名利的泥淖里，暂且拉回来。去看一场不期而遇的桂花雨，去听一阵草根底下秋虫最后的、尽情的鸣唱，去就着一窗淡淡的秋光，品一盏暖热的清茶。这般的淡然，并非是消极的退缩，倒像是行过万里路、读过万卷书后，生出的一种通透。是一种能在最平淡无奇的日子里，活出丰盈与滋味的智慧。 我总私心地期待着，这风，若能再烈一些便好了。好让它卷起眼前那一地细碎的、金黄的梦，让那清甜的香气，不再是沉甸甸地铺在地上，而是飞扬起来，漫过寂寥的街巷，漫过谁家冰冷的窗台，一直漫到每个同我一样，盼秋、爱秋、又畏秋的人的心头上去。我的心，也时常飞向那遥远的、北方的湖畔，向往着那片在传说中燃烧的胡杨林。想象着它们舒展着枝叶，将一身毫无保留的、烈烈的金黄，尽数倒映在澄澈如镜的湖水里。那该是怎样的一种热烈呵！像是一场静默的、内向的燃烧，把所有的生命力，都藏在了那铮铮的骨子里。 每一座城，都拥有它自己独一无二的秋天。江南的秋，是萦绕在蒙蒙烟雨里的那一缕桂香，湿漉漉的，带着些许的愁怨；塞北的秋，是驰骋在无垠旷野上的一股长风，浩荡而悲壮；巷弄里的秋，是老墙根下几茎枯草的摇曳，伶仃而倔强；庭院里的秋，是月光里那棵梧桐落下的、清晰的影子，寂寞而贞静。有人在这秋里，念怀着过往，将那些泛黄的记忆，当作陈年的酒，在无人看见的角落里，独自细细地回味；也有人在这秋里，只是静静地等待着，等一场不期而遇的相逢，或是一段尚未开篇的故事。 秋的颜色，你若去问风，它大约是知道的。是银杏那明澈的、不掺一丝杂质的黄，是枫叶那醉酒的、少女酡颜一般的红，是松针那历经风霜、愈发苍劲的绿，也是天空那洗练过后的、坦荡的湛蓝。我们走过的路上，时间曾开过怎样的花，岁月又曾落下怎样的雨，而今都如指尖的流沙，转瞬便消散在风里，寻不见一丝痕迹。当匆匆的脚步，徘徊在这中秋的路口，猛一抬头，望见天际那轮清辉湛湛的月，圆得那样端庄，那样冷寂，便忽然觉得，人世间所有的奔波与劳碌，仿佛都有了一个可以暂且安放的归处了。此刻，只想以这清月为伴，邀上三两知交，或是与家人围坐一室，续一场人世间最平常也最温暖的相逢，把这满腹的秋意与诗意，都酿成心底一瓮最是温柔、最堪回味的记忆。 秋，还在不深不浅地继续着。风，还在有一阵没一阵地吹着。桂花，也还在不紧不慢地落着。我且踩着这秋的韵脚，一步，一步，慢慢地走，慢慢地品。我要把这清寂如许的秋，完完整整地，装进我岁月的行囊里。然后，带着它赠予我的这份从容与通透，走向那前方更远的、风霜与晴光交织的时光里去。 HAO秋的清寂2025年10月6日，上海，武康路音乐：Brian Crain《Andante Cantabile》