中 秋 思 语

青山绿水

夜色如墨，却挡不住天边那轮明月的温柔。它不声不响地悬在那里，像一位久别重逢的老友，静静望着人间。我站在桥头，脚下是奔流不息的河，水花在月光下翻腾，仿佛无数碎银跳跃。桥是红的，像一道凝固的火焰，横跨在流动的暗影之上。两岸草木浓密，风过处，叶影婆娑，似在低语。远处山影朦胧，云雾缭绕，竟分不清是山在梦中，还是我在画里。那一刻，我不知自己是在赏月，还是被月光轻轻包裹着，成了这夜的一部分。

那人背影清瘦，长袍随风轻扬，立于花树之下，仰首望月。我不知他心中所思，却仿佛听见了千年前李白举杯时的那一声轻叹。樱花如粉雪垂落，黑鸟掠过夜空，像一道无声的墨痕。莲花开在脚下，五彩斑斓，像是从梦境里浮出的幻影。一旁竖排的文字悄然静立，未读已觉诗意流淌。这哪是赏月？分明是一场与时光的对坐，一缕穿越古今的思念，在月下悄然苏醒。

桌上茶香袅袅，茶壶嘴儿还冒着细白的烟，一杯刚沏好的茶，正泛着琥珀色的光。几块糕点安静地躺在盘边，葡萄饱满，梨子清甜，像是特意为这夜准备的温柔。窗外是深蓝的天，弯月如钩，挂在远空，旁边一株绿植静静舒展着叶子，仿佛也在等这一盏茶凉。我轻轻执壶，为自己再添半杯，茶汤映着月色，竟像盛了一碗清梦。这样的夜晚，不谈悲喜，只说家常，却最是动人。原来中秋的思念，不一定非要浓烈如酒，也可以清淡如茶，一口入心。

水面如镜，月光铺出一条金色的路，直通天边。两朵玫瑰在风里轻轻晃着，露珠在花瓣上打转，像是谁悄悄落下的泪。我蹲下身，指尖几乎要触到那水中的月影，却又怕惊了这份宁静。山在远处沉默，轮廓模糊，像极了记忆里那些模糊却温暖的面孔。中秋的夜，总让人不由自主地想起谁——也许是故乡的炊烟，也许是母亲的一句叮咛，又或许，只是一个再也回不去的旧梦。

海风扑面，带着咸涩的气息，浪头一次次撞在岩石上，碎成漫天星雨。满月高悬，厚重的云层在它周围翻涌，像一场未完成的告别。月光洒在海面，那条光带随着波涛起伏，仿佛是天地间唯一不变的指引。我站在岸边，看浪来浪往，忽然明白：有些思念，就像这海，表面汹涌，内里却深不可测。中秋的月再圆，也照不全所有归途，但只要抬头看见它，就知道——有人也在同一片天空下，想起了你。

夜极深了，世界仿佛只剩下这一轮满月和它在水中的倒影。光路笔直地延伸，像一条通往回忆的桥。四周漆黑，却并不冷清，反而有种被温柔包围的静谧。我坐在水边，什么也不做，只是看着那个月亮，看它如何把寂寞酿成光。原来最深的思念，往往无声。它不在喧闹的宴席上，不在热闹的祝福里，而在这一刻——当你独自面对月光，忽然鼻尖一酸，才发觉，心早已飞越千山万水，落在了某个熟悉的人影上。