<p class="ql-block">今天是2025年中秋，广州的风带着一丝凉意，阳光洒在花坛上，“祝福祖国”四个大字在花影中熠熠生辉。我站在广州塔前，望着那熟悉的身影——一位穿白背心、蓝短裤的老人，右手敬礼，背影挺拔如松。那一刻，我忽然想起你，爸，你在天堂也看见这盛世烟火了吗？每逢佳节，思念总比月光更亮。</p> <p class="ql-block">另一个老人笑着比出胜利的手势，花坛五彩斑斓，广州塔在蓝天映衬下直插云霄。他的笑容那么纯粹，像极了你从前在节日里，总爱站在家门口，笑着对我们挥手。如今我站在这里，也想举起手，不为庆祝，只为告诉你：我们都好，只是很想你。</p> <p class="ql-block">又一位老人张开双臂，仿佛要拥抱整座城市。他腰间系着红腰带，像一团跳动的火。我忽然觉得，那不是在拥抱广州，而是在拥抱记忆里的某个秋天——你带我去公园看花，也是这样张开双臂，说：“这日子，真像花开一样美。”可如今花开如旧，人已天涯。</p> <p class="ql-block">清晨的广场上，一位老人拄着红手杖，抬手摸了摸额头，像在遮阳，又像在沉思。拱桥静静横跨，高楼在远处沉默。我站在这相似的清晨里，想起你总爱早起散步，说“一天的光，要从清早接住”。如今我也学会了早起，只为多看一眼这世界，替你多记住一些光。</p> <p class="ql-block">又见一位老人在广场敬礼，手持拐杖，身穿白背心，背景是拱形建筑与白云。那一瞬，我仿佛看见你在部队的老照片——年轻的你，军装笔挺，眼神坚定。如今你不在了，可这城市的每一缕风，都像在替你继续守望这片土地。</p> <p class="ql-block">清晨，广州塔在薄光中醒来，一位老人站在塔前敬礼，短裤、白背心，手扶拐杖。那一刻，我多希望你能站在这里，看看这高塔入云，看看这城市繁华。你总说等退休了要带奶奶走遍中国，可还没出发，你就走了。如今我替你来了，站在你最爱的祖国大地上，替你多看一眼，多爱一天。</p> <p class="ql-block">广州塔在蓝天绿树间巍然矗立，一名行人缓缓走过，像极了你从前散步的模样。宁静的清晨，我轻声问：爸，天堂也有这样的早晨吗？有风，有树，有塔影，有花香？你是否也站在某片光里，默默看着我们？</p> <p class="ql-block">花城广场的石碑旁，一位老人拄着拐杖伫立，阴云低垂，地面微湿。我走过他身旁，仿佛听见时光低语。你生前最爱带我看城市的变化，总说：“这时代，一天一个样。”如今时代真的飞奔向前，可我多希望你能慢一点走，哪怕多留一天。</p> <p class="ql-block">一片向日葵花海前，老人弯腰轻触花朵，背景是城市高楼。那画面让我心头一颤——你生前最爱向日葵，说它永远追着太阳，像极了人对生活的热爱。如今花还在开，你却不在了。我蹲下身，像你当年那样轻抚花瓣，仿佛能触到你掌心的温度。</p> <p class="ql-block">一位戴眼镜的老人微笑着轻触向日葵，手腕上戴着珠串和手表。我盯着那块表，忽然想起你留下的那块老式机械表，还在家里滴答走着。你说过：“时间走了，记忆还在。”是啊，中秋的月亮每年都会圆，就像我对你的思念，从不曾缺。</p> <p class="ql-block">广州塔前，“祝福祖国”在花坛中央鲜艳如血，阴云密布的天空下，整座城市显得庄重而深情。我望着那四个字，眼眶发热。爸，你在天堂一定也在祝福这片土地吧？你一生朴素爱国，从不张扬，可你的背影，早已刻进我对家国最深的理解里。</p> <p class="ql-block">珠江边，高楼倒映在波光中，摩天轮缓缓转动，像时间的圆环。我沿着江边走，手里攥着一块月饼——你最爱的五仁馅。我掰了一半，轻轻放在长椅上，说：“爸，中秋了，我带了你爱吃的。”风轻轻吹过，像一声回应。</p>
<p class="ql-block">今天是中秋，月光洒在每一座城市，每一片花海，每一个思念的角落。我站在人间繁华里，抬头望月，轻声问：天堂里的你，还好吗？</p>